修門那天，村裡來了很多人。
不是來看熱鬧。
趙有德不讓人圍得太近，只讓各家派一個人站在槐溝外，手裡提一盞沒有點火的門檻燈。
這不是陣仗，是見證。
無燈戶這扇門曾經靠全村沉默維持，現在修它，也不能只靠幾個人偷偷修。
可見證歸見證，修門的人只有陳滿倉。
他穿了一件舊藍布褂，腰間別著鑿子、木錘、刨刀和一把短鋸。平時他幹活總喜歡罵罵咧咧，這天卻安靜得很。
孫桂蘭看他半天，忍不住說：“你別嚇人，平時話多，今天跟死人似的。”
陳滿倉瞪她：“我怕一開口，門裡東西學我說話。”
孫桂蘭立刻閉嘴。
這話不是玩笑。
他們一路見過太多會學聲的東西。
水缸學更，橋洞學童謠，夜戶冊學人名，無燈戶門後更是藏了太多哭聲。修門時，木匠若隨口說“開”“合”“進”“出”，被門學了，就可能出事。
所以陳滿倉今日只說必要的話。
第一步，不是動門。
是彈線。
墨斗線繞過無燈戶門前，三道線交在門檻外。
一道來自羅家舊門心。
一道來自何田雙門。
一道來自三扣櫃。
陳滿倉說，門不能只靠木，也要靠“出入的道理”。羅家證明門可重立，何田證明門可分，三扣櫃證明門不可一人獨開。
他拉起墨線，朝門板正中彈去。
啪。
黑線落在門板上，立刻被吸進去一半。
門內傳來一聲悶哼。
像有人被打了一下。
許蘭草急道：“生安？”
孩子聲音傳來：“不是我。”
。線二第彈續繼，氣口了鬆倉滿陳
。啪
。上檻門在落線道這
。煙黑縷一出冒然忽下檻門
。鑽裡門往樣一蟻螞像們它。容清不看，團一，字小多很有裡煙
”。字碎契門“：變一臉德有趙
。裡門回鑽新重想，來出被們它，彈一線墨在現。裡檻門在藏首一字碎些那。破全沒卻，過裂契門
。照一鏡裂拿禾秋沈
：清看才人眾，大放裡鏡在字碎
。替
。補
。閉
。守
。門
。扭樣一蟲像字些這
”！字的人害些是都“：道罵，心噁得看蘭桂孫
。花刨把一出掏裡懷從只，字碎管有沒倉滿陳
。香木老著帶，卷一卷一薄薄，的來下刨上心門舊家羅從夜昨是花刨
。火母檻門點一了點刻立德有趙，前檻門到撒花刨把他
。煙冒慢慢是只，旺燒有沒花刨
。的青淡是煙
。來下了慢作，到燻被像字碎契門些那，齣一煙木
”。門回們它讓別，字燻煙木“：說聲低倉滿陳
。用有卻，玄不，法土的弟徒教人老下鄉像很話句這
。門彈有沒倉滿陳，線墨道三第
。前腳己自彈他
。啪
。地落線黑
”。門不，門修我“：說戶燈無對，外上線站他
。說須必話句這
。檻門越子影的己自讓不也，門進不倉滿陳。戶歸匠門認門被著修著修怕最，門修匠木
。門是才來下接
。槽開側外從能只，拆能不板門戶燈無
。敲輕輕置位心門沿子鑿用倉滿陳
。咚
。咚
。咚
。應回聲一有就門，聲一每
。哭是初起
。語低是來後
”。門開“：音聲的德有趙變然忽，來後再
。了變都臉人有所
。話說沒本，邊旁在站就人本德有趙
