孫桂蘭怒道：“壞的是你們的事！”
趙有德讓村長寫：
“周福海承認：因楊小滿聽見許蘭枝喊‘不是新娘’，故吹滅門燈半刻，使其入門補暗。”
周福海聲音一冷：“我只守燈賬。”
林述說：“你守的是謊。”
這句話落下，門板上的油手印開始往下流。
像黑油被太陽曬化。
趙有德取出燈碗裡的香灰，對楊小滿說：“今日還你半刻燈。”
“怎麼還？”楊小滿問。
“補亮。”
當年門燈滅半刻，楊小滿被罰入門後守暗。
現在要用半刻時間，讓門外燈亮給她。
不是給門。
是給她。
門前立一盞小燈。
燈油不用燈房油。
用各家門檻燈分出的一點油，再加許燈田油。
沈秋禾點燈。
火苗亮起時，趙有德把燈碗放在旁邊，倒扣。
倒扣的碗壓住當年吹滅的氣。
燈亮。
沒人說話。
半刻鐘，很短。
可那一刻過得很慢。
楊小滿在門後哭了。
不是嚎啕大哭。
而是努力忍著，忍到最後還是沒忍住。
她說：“我當時只差半刻。”
”。人去跑想我“
”。了滅燈“
”。了來進就我“
”。刻半你補在現“：害厲得紅睛眼，外門在站蘭桂孫
。到刻半
。熄刻立有沒燈
”。亮而守因不燈後以但，完補刻半的年當“：說德有趙
。人燈守是再不，是思意
。著關被靠不，亮不亮燈
：寫長村
”。暗守再不滿小楊。海福周歸罪之燈吹。燈刻半補滿小楊“
。響屬金的輕很聲一來傳裡門，完寫話句這
。地落針髮
。澤白銀截小一出長然竟，端尾針髮斷那現發，住接布白用禾秋沈
。原復全完是不
。針斷像再不但
”？嗎帖有能我“：問聲低滿小楊
。答上馬有沒德有趙
”？嗎來出想你“：問他
。默沉滿小楊
”。想“
”。燈離先天今“，說德有趙”。帖寫天明那“
。聲步腳起響後門
。的安生許是不
。退後輕輕人個一另是
。步一了開退，置位的暗守口門從滿小楊
。點一了空又像好，口門戶燈無
”。看好晨早面外“：說對枝蘭許見聽述林，裡夜
”？亮還燈比“：問滿小楊
”。亮燈比“：說枝蘭許
。久很了靜安裡門
”。晨早看天明我那“：說聲輕滿小楊後然
