她給他取名阿照。
想他見光。
可孩子出生後，白家不錄，白無咎不認，後井鎮啼，鼓被燒啞。
阮娘連為孩子唱一聲的資格都被剝掉。
趙有德問：“你當年唱的是什麼？”
阮娘聲音很輕：“小調。”
“能唱嗎？”
“忘了。”
井底安靜了很久。
然後，她低低哼出一個調子。
調子很短。
沒有詞。
像外鄉路上流傳的舊曲，帶著一點南方水氣，也帶著漂泊人的疲憊。
孫桂蘭聽著聽著，眼淚又掉了。
她嘴上小聲罵：“怎麼這些女人都這麼苦。”
沒人接話。
阮娘哼完，說：“白無咎不許我唱。”
“他說我聲賤。”
“他說阿照聽多了，也入不了白。”
林述看著白宅門檻上“無咎”兩個字，心裡湧起一股冷意。
白無咎不是因為阮娘沒有名字才不錄她。
他是先定她低賤，再讓她沒有名字。
趙有德讓村長寫：
“阮娘，外鄉賣唱女，曾入白宅。其鼓被燒，聲被滅。阿照小名由其所取。阮娘之聲非賤，白家滅聲為錯。”
寫完後，白骨筆在祠堂方向又震了一下。
白無咎的聲音傳來：
“賣唱之女，如何入冊？”
趙有德這次沒有立刻答。
”？字寫會不你，啊去進寫筆用“：口開先蘭桂孫
”。檻門有冊“：道冷冷咎無白
。檻門石家白向看述林
。眼刺得白字”咎無“個兩那
”。檻門查先就那“：說然忽他
。徵象的外冊白在擋人把咎無白是檻門
。門家白有沒卻，宅白娘阮
。”唱賣鄉外“是只上冊在卻，子孩下生，裡那在住
。證的住擋被有能可，下檻門宅白
。彈線墨用能只，檻門石起不撬倉滿陳
。啪
。前檻門石在落線墨
。白發微微字”咎無“個兩
。下一敲輕，外檻門在放鼓的孃阮把德有趙
。咚
。末紅點一出滲然竟下檻門
。是不
。脂胭是
。石進踩被，裡這在落脂胭，門道這過想經曾許或年當娘阮
。脂胭點一那起收布白用禾秋沈
”。證之門是就這“：說德有趙
：了冷音聲的咎無白
”。族不，宅是只“
”。族家白讓是不也天今們我“：答回述林
。默沉咎無白
”。親母的照阿是，娘阮是，認承冊白讓是們我“：說續繼述林
。住定事把句一這
。見看天白被能才，人的家白為要需不娘阮
。開鋪張三第頁修冊白
：寫長村
”。錯為，子母錄不家白。照阿生，宅白曾其。聲賤非，名人為娘阮：修今。名其記未，唱賣鄉外稱冊白舊。娘阮：三第頁修冊白“
。聲一了響又鼓唱賣的孃阮，後完寫
。咚
。圈一開散輕輕灰白井後
。點一了楚清更聲笑兒嬰的底井
。分一了黯次一第字個兩”咎無“，上檻門院舊家白
。掉抹被是不
。了白麼那沒是
