“我們沒有。”
空氣一下冷下來。
這句話不是攻擊。
是事實。
趙有德沉默了很久。
然後說了一句讓所有人意外的話：
“它說對了一半。”
孫桂蘭猛地看向他：
“什麼叫一半？”
趙有德站起來，看著那扇門：
“我們不是在有位置的世界。”
“我們是在‘被寫過的位置’裡。”
“而它們，是沒寫過的。”
林述心裡一震。
這句話比任何鬼話都更沉。
門沒有再問。
但開始“靠近”。
一點一點。
沒有腳步。
沒有風。
只是空間本身在縮。
像要把祠堂這片區域擠進那扇門的邏輯裡。
白天第一燈火苗突然拉長。
像被什麼拉扯。
孫桂蘭忍不住罵：
“這玩意兒是要把燈也寫進去？”
趙有德低聲：
“它不是要寫燈。”
”。’西東的寫被有沒‘寫要是它“
。步一前往然忽述林
。前燈到站
。他著看都人有所
：口開他
”。名無是不們你“
。下一了頓門
：續繼述林
”。寫未是們你“
”。在存不於等不，寫未“
。頓停現出次一第音聲的裡門
。話句這理在像
。瞬一了定穩苗火燈一第天白
。頭點輕輕，眼一述林了看德有趙
。口開次再門
。了變氣語但
。問是不
。述陳是不也
：認確是而
”？嗎們我寫以可“
。下一了抬輕輕時同張紙有所裡堂祠，時來出話句一這
。吸呼在像
：說慢慢德有趙
”。以可“
”？答敢真你“：眉皺蘭桂孫
：門著看德有趙
”。答我是不“
”。答在頁修冊白是“
：頭點也述林
”。寫以可“
。”住停“正真次一第，刻一這在門
。進前有沒
。退後有沒也
。前線界邊在站許允被次一第，在存的略忽被期長個一像
。復恢緩緩燈一第天白
。被再不苗火
。亮變有沒也但
。來下了穩是只
。量重的新層一了多像
：來傳音聲句一後最裡門
”。來進不們我“
”。住記被想們我“
。點一了起於終風外堂祠，刻一這
。風冷是不
。風的常正是
：句一了罵聲低蘭桂孫
”。人死嚇，啊說早“
。鬆放有沒卻德有趙
：說聲低，門扇那著看他
”。始開剛才這“
。白明也述林
。束結是不戶燈無
。”空“層一第的對面要正真頁修冊白是
。鬼照能燈
。人記能冊
。西東的煩麻最是才，”之寫未“但
。怕不它為因
。略忽續繼被——怕只它
