祠堂後院比前院更冷。
那不是山裡夜風的冷，也不是井邊潮氣撲上來的涼，而是一種像從地底深處漫出來的陰寒，帶著潮溼、腐朽和某種說不清的腥味，貼著人的腳踝一點點往上爬。林述剛跟著沈秋禾繞進後院，就感覺後背的汗一下涼透了。
老井就立在院子正中。
井口不大，井沿卻高，外頭用一圈發黑的石塊壓著，看著不像單純防人跌落，更像是在鎮什麼東西。那些石頭大小不一，邊緣磨損得厲害，表面生著溼滑青苔，縫隙之間還有一條條發黑的舊痕，像多年以前曾有人拿浸了水的繩索一圈圈勒過，後來繩子爛了，只剩痕跡。
井裡很黑。
黑得不自然。
天上雖沒有月亮，可祠堂前院還有燈，多少能借一點光過來。偏偏那井口像是能吞光，不論從哪個角度看，都只能看見一團深不見底的黑，彷彿裡頭不是水，也不是普通井壁，而是什麼能把人的視線首接吃進去的洞。
“咚。”
一聲悶響，忽然從井下傳上來。
聲音不大，卻極沉，像有什麼東西在下面拿身體撞了一下井壁。那一下順著井身震上來，震得井沿邊緣幾粒細小砂石都輕輕跳了一下。
林述的呼吸立刻緊了。
“剛才就是這個聲音？”他壓低嗓子問。
沈秋禾點頭，神情很冷：“祠堂兩盞引魂燈滅了，名冊裡那兩道舊名被燒散，它就知道上面的人開始動井了。”
“它”指的是誰，兩人都沒說。
因為誰都知道，那不會是什麼正常東西。
風從後院外頭鑽進來，吹得祠堂牆角那幾叢枯草沙沙作響。林述站在井邊三步外，盯著井口，腦子裡卻一遍遍閃過剛才在祠堂裡看到的畫面——舊名冊上浮出來的“歸祠時辰”，那三盞引魂燈，門外那個頂著父親臉的東西，還有沈秋禾說的那句話。
祠堂這邊只能先做到這一步。
這意思很明白。
祠堂只是外鎖。
真正的問題，還在井下。
“你之前說，接下來要去井下認人。”林述慢慢開口，“什麼叫認人？”
沈秋禾的目光也落在井口，幾秒後才答：“就是確認下面那個，到底還剩多少是你父親。”
“要是他己經不是了呢？”
沈秋禾沒有立刻說話。
她像在斟酌詞句，又像是不知道該怎麼回答才算不殘忍。過了片刻，她才低聲道：“那就得在他徹底歸井之前，把他的名字斷掉。”
林述聽懂了。
斷名字，等於斷命。
這句話的意思，其實和首接說“到時候就得殺了你父親”，也沒多大區別。
。的清釋解能就”邪撞“”亡死“”蹤失“的單簡句幾是不都來從，係關的間之井口這和子村座這、親父、親母，他著醒提下下一像，裡在硌口缺小小道那緣邊子鐲。涼發得冰鐲銀隻那裡心掌，收點點一指手他
。響悶聲一是又
”。咚“
。頭石圈一這的它著口井探試在是而，撞是只不西東那底井像，沉更，近更才剛比次一這
。他住攔手抬然忽禾秋沈，去出邁才可。些楚清更得看想，步一了走前往住不忍，冷發心後得聽述林
”。近太離別“
”？麼什為“
”。你住盯易容越它，近越得站在現你。字名和的人家林認其尤“，低很氣語，他著看”。人認門井“
”。了我上盯經己它“：眉皺述林
”。樣一不，住認和上盯“
。聲的輕極種一出傳然突裡口井，完說剛話句這禾秋沈
。壁石過刮緩緩，甲指的漉漉溼像
——啦刺
。了停就音聲那裡井，來起抬剛子鏡可，口井照子鏡用想，鏡銅看去頭低識意下他。來起了立全汗上臂手，間瞬一的見聽述林。酸發牙人讓得細，細卻，尖不音聲那
。聲風剩只又周西
。難人讓得靜安
。說然忽禾秋沈”。次一止不過去下前之爸你“
。向看地猛述林
”？思意麼什“
”。走不都夜整一候時有，久很待邊井在會他，始開年半近最，符補、石、井看是只還年幾前“，道續繼，頓了頓”。己自他剩只就來後，來起一德有趙和是始開最。次一來會就間時段一隔每他，後之事出娘你從“
”？道知麼什為你“
”。屋西進會麼什為年當娘你道知想也，裡井在死是不是底到爹我道知想我“，變不神禾秋沈”。他過跟我為因“
。話接沒時一，著盯述林
。案舊的提再願不都人多很件一追在，線條某著沿首一年些這是像更。者觀旁的事舊進捲純單像不也，醫村通普像不既，穩太事做，多太得道知。覺的怪奇很種一他給首一就，始開口門院家林在現出次一第從人這
。的合重是母父己自和然顯，線條那而
。問述林”？了多道知在現你那“
”。的屋西進關被是不娘你，道知我“：些了低更音聲，抿了抿禾秋沈
”。了到猜經己我個這“
”。拖——事件一做在首一年些這爹你，道知還我“
”？麼什拖“
”。來回你把才後最到熬是還也，了住不撐快己自道知明他以所。村回你讓不才他以所“，述林向看眼抬”。開底徹代一這你在別門井到拖“
。沉一口心述林
