忙完了下鄉的一系列善後事情後，陳衛東帶著一身的疲憊與沉重，回到了北城的家中。
連日來的奔波和精神消耗讓他臉色明顯比出差前差了很多，眼下帶著濃重的青黑。
母親周文慧正在小廚房裡熬著草藥，聽到開門聲，她探出頭，看到兒子這副形容憔悴、眼神里藏著深深倦怠和某種沉重情緒的樣子，心頭就是一緊。
她放下手裡的蒲扇，用圍裙擦了擦手，快步走過來。
“衛東，回來了？累壞了吧？快坐下歇歇，媽給你倒水。” 周文慧的聲音裡充滿了掩飾不住的心疼，她伸手想接過兒子手裡的行李。
“媽，我自己來。” 陳衛東聲音有些沙啞，他勉強笑了笑，但那笑容看起來疲憊而無力。
他把行李放在門後，走到那張舊八仙桌旁坐下，接過母親遞來的溫水，一口氣喝了半碗，才覺得乾涸的喉嚨舒服了些。
周文慧在他對面坐下，仔細端詳著兒子的臉，輕聲問：“這次下去……是不是遇到什麼事了？我看你臉色不太好，心裡頭……有事？”
陳衛東沉默了一下。面對母親關切而擔憂的目光，他長久以來緊繃的心防，在這一刻有些鬆懈。
他也沒有詳細描述紅旗公社的齷蹉，只是模糊地說有些地方的知青管理工作存在不公和疏漏，幹部作風需要改進。
他更多地把重點放在了向陽公社，講述了那些知青如何發揮特長，辦夜校、當赤腳醫生、教孩子識字，如何與當地社員融洽相處，呈現出一派積極向上的景象。
但講到周文斌時，他的語速慢了下來，聲音也變得更加低沉。
“有個叫周文斌的知青，師範生，在公社辦夜校，教老鄉識字，很有耐心，大家都喜歡他。”
陳衛東緩緩說道，“我們去巡查的時候，還跟他聊過，是個很有想法、眼裡有光的年輕人。後來……突降暴雨，山洪暴發，村裡有幾個孩子貪玩，在河邊被水困住了。周文斌和另一個知青路過，想都沒想就跳下去救人……孩子都救上來了，但周文斌……體力不支，被水捲走了。”
他說得很簡略，沒有描述那驚心動魄的場面和撕心裂肺的哭喊，但語氣中那種深切的惋惜、痛心和無力感，卻無法掩飾。
聽到陳衛東的描述，周文慧長長地嘆了口氣。
她伸出手，輕輕覆在兒子緊握水碗的手背上。
“衛東啊，” 周文慧的聲音溫和而充滿故事感，“媽知道你心裡不好受。看到那些年輕人的不容易，背井離鄉，吃苦受罪，甚至還……唉，看到白髮人送黑髮人，這心裡頭，就跟刀絞似的。
但是這世道，很多時候……就是這樣。個人的那點力量，在龐大的時代洪流面前，太渺小了，渺小得像一粒沙子。”
她輕輕拍了拍兒子的手背：“你能在你自己那一畝三分地上，憑著良心，儘量做點對的事，幫到那些你能幫到的人，做到問心無愧，就很好了，很不容易了。
別把所有擔子，所有看見的、聽見的悲慘和不公，都往自己身上壓。你壓不起，也改變不了太多。
媽在城裡面幹了這麼多年，也悟出一個道理——人得先顧好自己，站穩了，才能想著去拉別人一把。
你要是先被壓垮了，就什麼也做不了了。
媽不指望你做出多大的事業，只希望你好好的，平平安安的，心裡頭別裝太多事兒，該放下的，就得學著放下。”
母親的話，沒有慷慨激昂的大道理，卻像一汪溫泉，讓陳衛東的內心平靜下來。
他反手握住母親粗糙溫暖的手，用力點了點頭，聲音雖然還有些啞，但情緒明顯平復了許多：“媽，我懂了。您放心，我會調整好的。這次下去，雖然看到不少難處，但也看到了很多積極的東西。我會把工作做好，也會……照顧好自己的。”
