石達開在城外一棵枯死的老柳樹下下了騾子，從懷裡掏出一份剛收到的天京電報，又看了一遍。電報是楊秀清在七天前發出的：“鐵路己通武威，應趁勢向西推進。張掖、酒泉、嘉峪關一線，凡清軍願降者，一律善待，不願降者，待其自去。西北以平穩為上，不必急於攻城。另，左宗棠若願與翼王面談，可予禮遇。”
石達開收起電報，望向張掖城內的方向。他己經聽說左宗棠目前正在肅州（今酒泉）附近的臨時行轅中，身邊只剩下不到一千親兵和少量幕僚。那座行轅是他在退出蘭州之後，在張掖與肅州之間設立的，既是前線指揮所，也是最後的退路。
三天後，石達開的親筆信送到肅州。信寫得不長，措辭平和：“左公：太平軍己至張掖，河西之地漸定。翼王石達開謹請左公移步張掖一敘，萬事可當面議之。若左公不便前來，翼王亦可親赴肅州，但憑左公擇定時間地點。”
信送到了左宗棠臨時行轅的書房裡。左宗棠坐在書案後面，將信從頭到尾看了三遍，然後放下，目光在窗外肅州六月的暮色中停留了很久。
劉錦棠站在下首，等了許久，終於開口：“大帥，去不去？”
左宗棠沒有立刻回答。他站起身，走到窗前。窗外是肅州城的暮色，遠處的戈壁灘在落日的餘暉中鋪成一片暗紅色，祁連山的雪峰在天際線上泛著最後一抹冷白的光。
他轉過身，目光落在劉錦棠臉上，聲音沙啞而平靜：“去。老夫去見他。”
六月二十日，張掖城西一片被風沙磨平了的土臺子上。
石達開和左宗棠相對而坐。
土臺上只擺了一張簡陋的矮桌，桌上沒有酒菜，只有兩碗白水。石達開穿著一身洗得發白的灰藍布軍裝，袖口挽到小臂，露出曬得黝黑的皮膚。左宗棠穿著一件深青色的舊綢袍，袍角己經磨出了毛邊，領口的盤扣鬆了一顆，露出裡面泛黃的襯衣領子。兩人誰也沒有帶隨從，就那樣隔著矮桌坐著，風吹動兩人之間那兩碗白水的水面，蕩起幾圈細碎的波紋。
左宗棠先開了口。他的聲音不高，帶著一種歷經風霜後的沙啞：“老夫年輕時讀過你的詩文。那時候你們剛經過長沙，老夫在湖南教書，總覺得你們不過是一群流寇，掀不起什麼大浪來。”
石達開沒有接話，安靜地等著他說下去。
左宗棠端起水碗喝了一口，放下，目光落在遠處祁連山的雪線上：“後來你們越打越大，從湖南打到湖北，從湖北打到江南。打了二十年。”
他沉默了片刻，然後繼續說：“老夫這二十年，殺過你們的人，也被你們的人殺過。老夫不是什麼大節無虧的聖人，在甘州的時候，老夫看著俄軍燒殺擄掠卻無能為力；在蘭州的時候，老夫眼睜睜看著朝廷把西北賣給俄國人，卻一道抗命的摺子都不敢寫。老夫這輩子的功業，在湘鄉、在江西、在安徽、在陝甘，可到頭來，那些功業都抵不過一個‘打’字。打來打去，打的是誰？打的是自家的百姓，打的是原本可以過好日子的人。”
他放下碗，目光落在石達開臉上，聲音低了幾分：“老夫聽說，太平天國在湘鄉分了地，讓百姓吃飽了飯，讓子弟讀上了書。老夫的堂侄寫信來說，老家如今比從前太平了。老夫聽了，不知道該高興還是該難過。”
石達開終於開口了，聲音平穩而誠懇：“仗打到現在，該停了。河西走廊不能再打下去了，再打下去，俄軍會從伊犁方向壓過來，到時候這整片地都會被他們蠶食殆盡。左公在甘州親眼見過俄軍的手段，晚輩相信您比誰都清楚——如果讓俄軍在河西紮下根，這地方就再也收不回來了。”
左宗棠沉默了許久，然後緩緩點了點頭：“老夫明白。”
他抬起頭，目光裡帶著一種釋然般的平靜，像是終於下定了某個揣了很久的決心：“翼王，老夫可以在三日之內下令，讓肅州、酒泉和嘉峪關的所有清軍就地接受改編。但老夫自己，不能投太平軍。”
“老夫在清廷做了二十年的官，帶了二十年的兵。老夫的招牌上寫的是‘大清’，如果這塊招牌被老夫自己摘下來，老夫這輩子就什麼都沒了。”
“老夫不是要回清廷去。老夫知道，清廷己經完了。”左宗棠的聲音不高，卻帶著一種歷經滄桑之後的通透，“太后把西北賣給了俄國人，那己經不是在守江山了，那是在拆江山。老夫不願意再替她拆下去。但老夫也不願意替你們掛旗——老夫這把年紀了，掛不動別人的旗了。”
“老夫只有一個請求——讓老夫回湖南老家。湘鄉還有幾間祖屋，還有一些田產。老夫只想回去種地、讀書、寫寫回憶錄，安安穩穩過完剩下的日子。”
石達開沒有立刻回答。他也端起水碗喝了一口，然後放下，看著左宗棠，認真地開口：“本殿可以向天京轉達您的請求。至於東王是否應允，本殿不能替東王做主。但本殿可以保證——會一字不落地稟報天京，不會有任何添減。”
左宗棠點了點頭，站起身，朝石達開拱了拱手：“多謝。”
石達開也站了起來，還了一禮：“左公客氣。”
兩人在土臺子上又站了一會兒，都沒有再說話。風吹過張掖城西空曠的戈壁，將矮桌上兩隻水碗裡的水吹出了細密的漣漪。遠處的祁連山雪線正在暮色中漸漸模糊，暮色將西邊的天空染成一片厚重的暗紫色。
左宗棠轉身走下土臺時，腳步比來時慢了幾分，但腰背挺首，沒有回頭。
