七月初，天京東王府。
楊秀清坐在書案前，手裡拿著石達開從張掖發來的密電，從頭到尾看了兩遍，然後將電文擱在桌面上，沉默了片刻。
“左宗棠要告老還鄉。”他重複了一遍這句話，像是在品味道幾個字的重量，“他說他不能投太平軍，但願意讓清軍就地改編，然後回湘鄉老家種地去。”
傅善祥站在一旁，輕聲問：“東王，您的意思是……”
楊秀清站起身，走到窗前，望著窗外秦淮河兩岸七月的濃蔭。盛夏的蟬鳴在槐樹深處聒噪著，一聲接一聲，綿密而均勻。
“準。”他的聲音不高，但乾脆利落，“傳令下去：第一，西北方向的清軍改編事宜，由翼王全權負責，天京不加干涉。第二，左宗棠回鄉一事，各府縣沿途不得阻礙，不得盤查，不得刁難。第三，從戶部撥一千兩白銀，以‘天京戶部致左公歸養之資’的名義，送到左宗棠手上。”
他轉過身來，看著傅善祥：“另外，給左宗棠帶一句話——‘多謝左公成全河西百姓。’”
傅善祥低頭記錄著，筆尖在紙上沙沙作響。她記完之後抬起頭，猶豫了一下，還是問了出來：“東王，左宗棠畢竟是清廷的封疆大吏，咱們這樣禮送他回鄉，朝堂上會不會有人議論？”
楊秀清走回書案前坐下，端起茶盞喝了一口，然後放下：“議論什麼？左宗棠這輩子，對得起清廷，對得起湘鄉百姓，也對得起他自己那顆心。他跟咱們打了二十年仗，但他打的是仗，不是殺人放火。他在甘州看見俄軍屠戮百姓的時候，心裡也會疼；他在蘭州看著朝廷把西北賣給俄國人的時候，心裡也會恨。就衝這一點，他比那些拿百姓性命換官爵的人強了不知多少。”
他頓了頓，目光裡帶著一種罕見的感慨：“再說了，左宗棠在湘鄉的名聲，不是咱們能抹掉的。他回了老家，太平天國在湘鄉的田畝局、縣學、農技站都在運轉，那些百姓會看見他，會跟他打招呼，會讓他知道——這片土地上的人過上了好日子。他不投我們，這沒什麼。他回了鄉，親眼看著湘鄉的百姓一年比一年好過，比什麼投誠都管用。”
七月中旬，肅州通往蘭州的大道上。
一輛灰布篷馬車正緩緩向東行駛，車轅上坐著一個穿著深青舊綢袍的老人，手裡攥著一根竹杖，目光落在遠處祁連山積雪的峰頂上，沉默無言。
馬車後面跟著一隊不到二十人的隊伍，穿著雜色的舊軍裝，有人騎著瘦馬，有人推著獨輪車，車上裝著幾箱行李和書冊。這支隊伍看不出任何旌旗號令，只是默默地跟在馬車後面，像是跟著一段己經走到盡頭的旅途。
馬車前行的方向是天水，從那裡轉道陝西，經潼關、洛陽、漢口，一路向南回到湘鄉。沿途會經過太平天國的多個府縣，但馬車上的老人並不擔心什麼。他懷裡揣著一封石達開的親筆信，信裡寫明瞭左宗棠獲准告老還鄉、各地不得阻礙的東王手諭。
馬車在官道上走了大半日，前方路邊忽然出現一座新的界碑。碑面上刻著“太平天國陝甘行省·張掖府”幾個字，碑石是青灰色的，新鑿的刻痕還沒有被風雨磨平，在午後的陽光下稜角分明。左宗棠的目光在碑面上停了一瞬，然後收回目光，將竹杖擱在膝蓋上，靠回了車廂壁上。
車伕回頭問了一句：“老爺，要不要歇一歇？前面有個茶攤。”
左宗棠沉默了片刻，然後點了點頭：“歇一歇吧。”
車伕勒住馬，馬車在路邊的一棵老柳樹下停住。左宗棠下了車，拄著竹杖走向路邊那座簡陋的茶棚。茶棚裡坐著一個老漢和一個十來歲的孩子，灶上的鐵鍋正冒著白汽，一股粗茶的香氣在暑熱中淡淡散開。
左宗棠在茶棚的長凳上坐下，要了一碗茶。老漢端茶上來時，看了他一眼，忽然開口：“老哥，從西邊來的？”
“從西邊來的。”
“往哪兒去？”
“往東。”左宗棠端起茶碗，吹了吹浮面上的茶沫，喝了一口，然後放下，“回老家。”
老漢點了點頭：“西邊的仗，聽說快打完了？”
“快打完了。”左宗棠望著遠處祁連山雪線的方向，聲音裡帶著一種塵埃落定之後的平靜，“鐵軌己經鋪到了張掖，還在往西鋪。仗打到哪兒，鐵軌就鋪到哪兒。”
老漢笑了一聲：“那就好。前些年俄軍在西邊鬧得兇，我們這邊也心慌。如今太平軍過來了，鐵路通了，日子就安生了。”
左宗棠沒有接話。他喝完那碗茶，從懷裡摸出幾文錢放在桌上，站起身，拄著竹杖走回了馬車旁。
他上車前，最後回頭望了一眼西方。祁連山的雪峰在暑氣蒸騰的天際線上泛著冷冽的白光，那些雪峰下面，是剛剛被他留下的肅州和張掖——那些城池裡己經換上了太平天國的紅旗，鐵軌正在向嘉峪關延伸，田野上己經開始種新的莊稼。
他收回目光，彎腰鑽進了那輛灰布篷馬車。
”。吧走“
