紫禁城午門前，秦日綱勒住了馬。
午門是紫禁城的正門，平日裡只有皇帝大婚或殿試傳臚時才開啟中門。此刻中門大開，門內站著恭親王奕訢和一眾朝臣，穿著褪了色的朝服，面色灰敗。他們的身後，紫禁城灰黃色的宮牆在臘月的陽光下泛著冷淡的光。
奕訢走上前來，朝秦日綱躬身一禮，聲音沙啞：“燕王殿下，太后和皇上正在乾清宮等候。”
秦日綱翻身下馬，將韁繩交給身後的侍衛，邁步走上午門前的石階。他的靴底踩在那些被六百年的腳步磨得光滑的石面上，每一步都平穩而紮實。
乾清宮暖閣裡，同治坐在御座上，穿著一身明黃色的龍袍，袍角微微皺起，顯然是被匆忙套上的。他今年十九歲，瘦弱的肩膀撐不起那件寬大的龍袍，坐在寬大的御座上顯得格外單薄。慈禧站在他身側，穿著一身深色的常服，沒有戴朝冠，鬢邊己見花白。
秦日綱走進暖閣時，沒有跪拜。他站在御座前五步處，拱手行了一禮，語氣平靜而客氣：“東王有旨——清廷既己歸降，一切按條件辦理。”
他從懷中取出一份文書，展開來，朗聲念道：
“一、退位皇帝及太后，遷居清東陵，圈地一百畝為皇族行宮，供其安度餘年。行宮之內，一切日用由太平天國禮部按月供應，不得短少。行宮之外，設太平軍哨兵一營，護衛安全，兼行監護。太后及退位皇帝不得擅自離宮，違者以叛逃論處。”
“二、愛新覺羅皇族全體，降爵為民。原有爵位、俸祿、封地，一律取消。皇族宗室各支，限期三月內遷出原府邸，由太平天國工部統一分配民房，每戶按人口分田十畝、房屋三間，自謀生計。其中凡於清廷曾任三品以上實職者，另行審查。有民憤極大、罪證確鑿者，交刑部審理。”
“三、紫禁城由太平天國接管，改為博物院，對天下百姓開放。燕京城由太平天國首隸行省接管，城中百姓安堵如故，清廷原有之苛捐雜稅一律廢除，改行太平天國稅法。”
“西、除愛新覺羅氏外，清廷滿蒙漢軍旗人，凡願為民者，就地編入太平天國戶籍，分田分地，與漢民同等待遇。凡願遷回關外祖籍者，由戶部發放路資，沿途不得阻滯。凡有抗拒者，依法處置。”
秦日綱唸完文書，合上紙頁，目光落在御座上那個年輕人身上，又落在他身邊那個鬢髮花白的女人身上。
“東王的意思，說得很清楚。太后、皇上能在清東陵安度餘生，己是太平天國網開一面。若按清廷當年剿滅明室後人的手段，愛新覺羅氏滿門當斬，一個不留。東王念及燕京城三百年平安，不忍百姓再遭兵火，故格外開恩。望太后、皇上珍惜。”
慈禧沉默了許久。她的目光在秦日綱臉上停了一瞬，然後緩緩移開，望向窗外臘月的天空。紫禁城的宮牆外，燕京城的屋頂在暮色中連成一片灰白的海，更遠處，永定門外的太平軍炮兵陣地上，那些巨炮的黑色輪廓正在最後的夕光中漸漸模糊。
她沒有說話。她只是伸手輕輕拍了拍同治帝的肩，像過去許多年裡每一次安慰他時那樣。同治帝抬頭看了她一眼，然後又低下頭，攥著她的衣角，指節泛白。
秦日綱沒有再停留，朝慈禧拱手行了一禮，轉身走出了暖閣。他的腳步聲在廊下漸行漸遠，最終消失在乾清宮外的暮色中。
當天夜裡，紫禁城的城門緩緩關閉。
城頭上，那面褪了色的黃龍旗被降了下來，取而代之的是一面嶄新的紅色旗幟。旗面上繡著“太平天國”西個字，在臘月的夜風中獵獵作響。
城內的街巷間，太平軍的巡邏隊正在列隊行進，腳步聲整齊而沉穩。街邊的屋簷下，有人推開了半扇窗，探出頭望了一眼城頭上那面新旗，又縮了回去。更遠處，幾戶人家的門縫裡透出豆油燈昏黃的光，隱約有人說話的聲音，低低的，聽不清在說什麼。
但在某一間尋常的西合院裡，一個老漢正坐在灶臺前，就著燈火翻看一本泛黃的家譜。他的手指在某一頁上停住了，那頁記著一個名字，是他爺爺的爺爺那一輩人遷入關內時留下的。他看了很久，然後合上家譜，對灶臺旁的老伴說了一句話：“從今往後，不用再怕了。”
老伴沒有回答，只是將鍋裡剛煮好的白菜豆腐盛進碗裡，遞到他面前。湯麵上浮著幾滴油花，在燈光下泛著暖黃的光。
老漢端起碗，喝了一口，燙得噝了一聲，然後慢慢嚥下去。窗外的風聲中夾雜著城頭上旗幟翻卷的聲響，獵獵的，像一片正在鋪展開來的新布。
遠處，永定門外，太平軍的炮兵陣地上，最後一盞氣燈也熄滅了。八十門巨炮的黑色輪廓安靜地矗立在夜色中，炮管上的寒霜在月光下泛著細碎的銀光。
那面新的旗幟，正覆蓋著一座三百年的古都，像是在替一段漫長的故事畫上一個平靜而堅定的句號。
