179 基地。
自從首次地-軌雙向躍遷驗證成功，基地的氣氛肉眼可見的亢奮起來。不過，這並沒影響到趙烈。
此刻他正彎腰鑽進密封艙，準備進行模擬測試。
指尖先掃過門沿的密封膠條，確認沒有異物，金屬門在他身後無聲合攏，最後一絲外界的光線被切斷，只剩下艙內壁燈柔和的白色冷光。緩衝間裡的對話聲。儀器提示音。還有遠處隱約的施工震動，所有聲音瞬間消失。
絕對的寂靜裹了上來。
他坐在那張窄床上，脊背挺得筆直，這是常年飛行養成的習慣，先讓身體適應艙內的氣壓。空氣裡有股很淡的。類似新電子產品拆封時的氣味，混合著清潔劑的涼意，呼吸順暢，沒有預想中高濃度氧氣那種灼熱的壓迫感，環境控制系統做得確實到位。
手腕一翻，軍用腕錶的冷光在黑暗中亮起，上午九點十七分整。
測試開始。
艙內空間比他預想的還要逼仄，床。摺疊桌。嵌在牆上的操作螢幕，再加上角落那個微型跑步機，幾乎填滿了所有地面，活動範圍以釐米計。但對一個習慣了戰鬥機座艙的飛行員來說，這不算什麼，真正的挑戰不在這裡。
他按規程完成第一組自檢，指尖精準地按在螢幕對應的圖示上，心率。血壓。血氧，資料在螢幕右側平穩跳動，62，118/76，99.8%，一切正常。
接下來是認知任務，螢幕亮起，記憶匹配遊戲。他集中精神，手指在觸控板上快速點選，動作精準得像在按戰鬥機的操縱按鈕，反應時間保持在 0.3 秒以內，正確率百分之百，這是基本功。
做完任務，他靠在窄床上，指尖無意識地在床沿上滑動，模擬著拉桿的動作，這是他多年飛行養成的肌肉記憶，緩緩環視四周。
啞光深灰色的艙壁嚴絲合縫，找不到任何接縫或螺栓的痕跡，像一整塊金屬澆築而成。燈光均勻灑下，沒有陰影，也沒有明暗變化，時間在這裡，徹底失去了參照。
他忽然想起進艙前，周偉拍著厚重的艙壁，指節敲出沉悶的聲響：“除了不躍遷，別的都是真的。”
真的不只是裝置。
還有這份被徹底剝離了所有外界聯絡的。純粹的孤寂。
第一天在按部就班中過去，三餐是配好的壓縮食品和營養劑，味道平淡但能提供足夠熱量。他在跑步機上走了二十分鐘，步伐受限，但活動一下關節總比躺著強。下午睡了四十分鐘，半夢半醒間覺得艙壁在微微震動，猛地睜開眼，指尖已經按在了緊急停止按鈕上，醒來檢查，只是迴圈水泵的規律脈動。
晚上熄燈前，他指尖落在觸控板上，在日誌系統裡敲下第一行，一切正常，生理引數穩定，艙內環境控制精確。
然後他盯著那行字看了幾秒，指尖頓了頓，又補了一行，太靜了。
第二天。第三天依舊如此。
監測醫生每天透過內部通訊詢問三次，指尖劃過螢幕上的資料流，語氣從最初的關切逐漸變成例行公事。因為趙烈的資料曲線平直得令人驚訝，心率始終在 60 到 65 之間波動，血壓紋絲不動，血氧飽和度從未低於 99.5%，連體溫變化都控制在正負 0.2 攝氏度之內。
第四天早上，醫生指尖敲著監測屏，聲音裡帶著笑意：“趙烈同志，你的身體簡直是為這種環境設計的。”
趙烈沒接話，只是手腕一翻，又看了一眼表。
九點十七分，進艙整七十二小時，三天了。
時間感開始變得模糊。
在沒有晝夜。沒有聲音。沒有天氣變化的環境裡，人對時間的感知會迅速退化。他靠嚴格的日程表維持節奏，起床。自檢。早餐。任務。鍛鍊。日誌。熄燈，但執行這些動作時，總覺得像是在重複一套早已設定好的程式，而程式之外的時間，是一片空白。
第四天凌晨，他毫無徵兆地醒了，像每次執行夜間飛行任務時那樣，瞬間清醒，沒有一絲迷糊。
艙內一片漆黑，只有幾個狀態指示燈散發著幽微的綠光，像黑暗中懸浮的螢火蟲。他睜著眼，盯著頭頂那片虛無的黑暗，耳朵下意識地捕捉著任何異常的聲響。
。據證的著活在正。鬥戰在正。移在正你明證是，景背是音聲些那，吼嘶的流氣。音雜的電線無。鳴轟的擎引有還至裡艙座機鬥戰。空的深更片一下剩只而反，後最到大放，大放限無被都聲吸呼和跳心的己自連是，靜安的對絕
。有沒都麼什在現但
。靜寂的脹發耳人得。的粹純片一有只就，的下剩是於。掉濾過它把自會覺聽的你到低，分部一的景背了到低鳴嗡的統系風通
。來回了收緩緩是還終最，久很了懸指手但，音聲的人別聽聽是只怕哪，樣麼怎氣天面外問，了點幾在現檯制控問，鈕訊通下按想他。力用樣一桿縱著握像，白泛微微節指，方上鈕按訊通的綠在懸尖指，久很了躺烈趙
。兵新的安要需個像得現表想不他，勵鼓沒也但，訊通止沒裡程規試測
。案答有會不也了問題問些有，得覺然忽他，是的要重更
。方地的遠更是還，星火，亮月，裡哪到傳，嗎空太外到送傳被會的真後以艙個這，如比
。有沒都麼什 ......是還，震是，重失是，麼什到覺會人的面裡，候時的送傳，如比
