比如，如果傳送失敗了，會發生什麼，是永遠卡在某個座標點之間，還是被空間本身撕碎。
趙烈翻了個身，側臉貼著冰涼的艙壁，指尖劃過金屬表面細密的紋路，像在撫摸戰機的蒙皮。
他想起自己第一次單飛時的感覺，戰機脫離跑道，衝上雲層，下方的大地迅速縮小成地圖上的色塊。那一刻有種混合著興奮和恐懼的自由，你知道自己在高速移動，你知道方向，你知道如何控制，你也知道如果出事，至少能跳傘。
可在這個艙裡，你什麼都不知道。
你不知道它什麼時候 “動” 了，不知道它往哪裡 “去” 了，甚至不知道它是否真的在 “移動”。你可能一覺醒來，艙門開啟，外面已經是另一顆星球的地表，而整個過程，你連一點震動都感覺不到。
這種徹底的被動，這種把自己的命運完全交出去的感覺，比任何過載機動都更讓人窒息。
第五天，日誌裡的內容變了。
不再只是乾巴巴的 “一切正常”，開始記錄，夜間時間感知錯亂，覺得睡了很久，實際只過兩小時，偶爾注視艙壁時，會產生壁面向外無限延伸的錯覺，安靜開始產生重量。
醫生注意到這些記錄，指尖頓在日誌介面上，在通訊裡謹慎地開口：“需要心理支援介入嗎？”
趙烈指尖按斷通訊鍵，聲音乾脆利落，像下達飛行指令：“不用！”
第六天下午，趙烈完成一組認知任務後，沒有立刻關掉螢幕，指尖在觸控板上滑動，調出了系統裡儲存的。非保密的公開星圖資料。
太陽系的全息模型在螢幕上緩緩旋轉，水星。金星。地球。火星。木星...... 那些光點沿著精確的軌道執行。
他的手指懸在觸控板上，猶豫了幾秒，然後精準地輸入了一個座標，動作沒有一絲猶豫，就像在輸入飛行航線。
螢幕跳轉，畫面變成一顆暗紅色的星球，火星，烏托邦平原，“祝融” 站的預設著陸區。圖片是探測器傳回的高畫質影像，地表佈滿礫石。
趙烈盯著那影像看了很久，指尖輕輕點在螢幕上那片荒蕪的土地上，像在標記著一個著陸點。
他想像這個密封艙出現在那片荒原上的樣子，艙門開啟，他走出去，腳下是陌生的土壤，頭頂是陌生的天空，沒有跑道，沒有塔臺，沒有任何他熟悉的東西。
然後呢？
這個念頭一旦出現，就再也壓不回去了。
第七天，上午九點十七分，艙門準時從外部開啟。
光線湧進來，刺得他眯起眼，抬手擋在額前，這個動作和他每次從雲層中穿出。直面陽光時一模一樣。他彎腰鑽出，腳踩在緩衝間堅實的地面上，膝蓋微微發軟，是太久沒承受過重力變化的微妙不適應。
外面站著林辰。周偉。吳主任，還有兩名醫生，所有人都看著他，目光裡有審視，有關切，也有期待。
趙烈站直，肩膀下意識地向後開啟，擺出標準的軍姿，活動了一下手腕和腳踝。七天沒見天日，皮膚顯得蒼白，但眼神依舊銳利，像鷹一樣掃過在場的所有人。
醫生上前快速檢查，指尖搭在他的手腕上，又用手電筒照了照他的瞳孔，資料一項項報出來，心率 64，血壓 120/78，血氧 99.9%...... 一切正常，部分指標比進艙前還有最佳化。
吳主任鬆了口氣，臉上露出笑容，抬手拍了拍他的肩膀：“好，很好，適應性測試透過。”
周偉走過來，胳膊搭在他的肩上，力道不輕不重：“感覺怎麼樣，氧濃度四十二，有沒有不舒服？”
趙烈微微搖頭，指尖揉了揉發酸的太陽穴：“生理上沒問題，適應了之後，呼吸感和正常空氣差不多，你們的視窗卡得很準。”
這是實話。
“氧共生法則” 的安全視窗，不能低於百分之三十二，不能高於百分之四十二，是林辰從模型裡推匯出來的關鍵引數，現在看，這引數確實精準。
”？呢上理心那“：拍半了慢時平比速語，傾前微微他時這。料資驗實的鍵關組一察觀在像得注專目，旁一在站膊胳著抱是只，話說沒直一辰林
。桿縱握虛在像，蜷了蜷地識意無指手的他，燈的白冷著反門屬金，艙封的開敞個那向看頭轉，下一了頓停烈趙
”。樣一不全完機鬥戰開和，樣一不“
。說下往他著等，聲出沒都人個幾
”。了’到‘候時麼什，了’‘候時麼什它道知不至甚你，照參有沒，振有沒，音聲有沒，有沒都麼什，裡艙個這但“，空高米萬了到回又是像，方遠向飄目，慢很速語烈趙 ”。事的些一做在，鬥戰在，移在己自道知你。口在力 G 到覺，化變度高到覺，度速到覺能你，強振，大音噪，裡艙座機鬥戰“
。鬱沉的覺察以難一著帶里神眼，上臉辰林在落目，頭回轉他
”。安不人讓更聲擎引比，靜安種這“
