第49章 二哥，被裁
那天北京下了入秋以來的第一場雨，林小滿從圖書館出來，雨已經停了，地上溼漉漉的，銀杏葉落了滿地，金黃金黃的，像鋪了一層碎金子。
她在路邊的電話亭裡給她爸回電話，撥了好幾次才接通，電話那頭的聲音有些嘈雜，有電視機的聲音，有奶奶在問“是不是小滿”的聲音，還有林壯不知道在哭還是在笑的聲音。
林德厚的聲音從那片嘈雜裡擠出來，帶著一種欲言又止的猶豫：“小滿，有個事跟你說。你二哥......廠裡裁員，他沒了工作。”
林小滿握著話筒，沉默了兩秒鐘。“二哥現在怎麼樣？”
“還行，沒說什麼，但肯定不好受。他在運輸公司幹了快十年，說裁就裁了。你媽跟我商量了一下，想讓你跟他說說，他聽你的。”
林小滿沒有立刻答應。
她靠在電話亭的玻璃門上，看著外面的校園。雨後的清華園有一種說不出的寧靜，空氣被洗得乾乾淨淨，遠處的禮堂穹頂在暮色裡泛著青灰色的光，像一枚古老的銀幣。
她在想二哥這個人。
二哥林衛南，五個哥哥里排行第二，今年三十二歲，開大貨車開了快十年。
他的手掌寬得像蒲扇，指節粗得像小胡蘿蔔，掌心有永遠洗不掉的油汙和繭子。
他笑起來聲音很大，像打雷，隔著三條巷子都能聽見。他說話從來不拐彎，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，從不在人前裝樣子。
他跑長途的時候，經常一出去就是十天半個月，回來的時候總會給小滿帶東西，有時候是一袋紅棗，有時候是一包核桃，有時候是幾個叫不出名字的南方水果。
東西不貴，但都是他一路顛簸。從幾百公里外帶回來的。
林小滿想起去年過年的時候，二哥喝多了酒，坐在堂屋裡，拉著她的手說：“小滿，二哥沒什麼本事，就會開車。
但二哥高興，因為二哥的妹妹是全省狀元。”他說這話的時候，眼睛紅紅的，不知道是喝多了還是真的想哭。
林小滿當時沒說什麼，只是握了握他的手。
那隻手很大，很粗糙，跟五哥的手差不多，跟大哥三哥四哥的手也差不多。
林家五個哥哥的手，每一隻都長這樣，指節粗大，掌心有繭，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的印記，那是勞動的印記，是活著的印記。
“爸，你跟二哥說，讓他等我電話。”林小滿說完，掛了電話，在電話亭裡又站了一會兒。
她拿起話筒，再次撥電話，這次是撥打給二哥家的號碼。
電話響了很久才接。二哥的聲音聽起來跟平時沒什麼兩樣，還是那樣大大咧咧的，帶著一種什麼都不在意的調子：“喂，哪位？”
“二哥，是我。”
“小滿？”二哥的聲音一下子變了，不是那種刻意的輕鬆了，是真實的。帶著一點意外。一點高興。一點不知道該說什麼的複雜情緒，“你怎麼打電話來了？北京冷不冷？你吃飯了沒有？”
“二哥，你的事我知道了。”
電話那頭安靜了。
安靜了很久，久到小滿以為二哥掛了，但她沒有聽到忙音，她聽到的是呼吸聲，一下一下的，很重，像一個人在忍著什麼。
“二哥，你在聽嗎？”
”。了是就找再我“，麼什住忍在是像又，言語織組在是像，下一了停他”，我。的強我比個幾沒司公全？道知不還你技的車開哥二你，嘛作工個換是就不，事沒，滿小“，常正來起聽它讓力努在他但，啞些有音聲的哥二”。在“
