黃土高原上的風己經帶上了明顯的寒意，當西京大學的校園裡，那些年輕的學子們還在為了重工業與文化想象力的辯論餘音而熱血沸騰時，大西北那臺工業機器，正在暗中將那份屬於未來的星圖，化作冷冰冰的金屬實體。
河西走廊以西，茫茫的巴丹吉林沙漠邊緣。
酒泉特種製造基地。
這裡的地貌只有單調的黃褐色，連綿起伏的沙丘和粗糙的戈壁灘構成了視線的全部。狂風捲著沙礫，日夜不停地擊打著這裡的每一座建築。為了防止沙塵侵入精密的機械裝置，基地所有的核心裝配車間全部深挖在地下，地表只露出經過偽裝的通風口和厚重的鋼鐵滑門。
早晨六點，天剛矇矇亮。
基地的露天食堂外，成百上千名穿著厚實灰色防寒服的工人己經排起了長隊。他們的臉上、脖子上，甚至是眉毛裡，都沾著洗不掉的細微沙塵。
老焊工孫大勇端著兩個粗瓷大碗，在打飯視窗前停下。
“兩個白麵饃，一勺羊肉燉土豆，再來碗熱湯。”孫大勇搓了搓凍得發僵的手，對著裡面的炊事員說道。
“孫師傅，昨晚又熬大夜了吧？這眼泡子都熬黑了。”炊事員一邊利索地打飯，一邊關切地問了一句。
“趕進度嘛，上面的節點卡得死。”孫大勇接過飯菜，找了個避風的牆角蹲下，大口地咬著饅頭。
就在這幾天，基地裡的氣氛變得異常壓抑。所有的休假被取消，內衛部隊的巡邏密度增加了一倍。工人們不知道他們具體在造什麼，他們只知道，地下車間裡那個龐然大物，己經到了最後的總裝階段。
吃過早飯，孫大勇順著長長的斜坡通道，走進了地下裝配車間。
穿過三道嚴格的除塵氣閘門，內部的景象豁然開朗。巨大的白熾燈將這個足有三個足球場大小的地下空間照得通明。
在車間中央的重型臺架上。
一枚體型修長、塗著防靜電底漆的多級運載火箭——長征一號，正靜靜地橫臥在那裡。
孫大勇的工作，是對火箭級間段的爆炸螺栓介面進行最後的焊接複核。他戴上面罩，拿起氬弧焊槍，藍色的電弧在金屬表面跳躍。每一道焊縫，他都處理得如同藝術品一般平滑，因為他知道，這東西一旦點火，任何微小的瑕疵都會在幾千度的高溫和巨大的震動下，演變成一場災難。
在火箭的最前端，那個被流線型整流罩包裹的部位。
幾名來自西京的電子工程師正在進行著最後的測試。
整流罩內部，安放著一個首徑不到一米、由鋁鎂合金沖壓而成的球形人造天體——代號東方紅一號。
“內部銀鋅電池組電壓穩定。電晶體發射機迴路導通測試正常。”一名工程師看著手裡的萬用表，在本子上做著記錄。
“環境模擬艙傳回的資料顯示，熱控系統在真空極寒狀態下，能夠將球體內部溫度維持在十五度左右。氮氣充注完畢，密封圈完好。”
這顆小小的金屬球，結構簡單到了極點。它沒有照相機，沒有複雜的偵察裝置。它的唯一任務，就是在進入太空後，向著地球發射一段固定頻率的無線電脈衝。
這就是大西北的宣告。
十月一日，深夜。
一臺擁有上百個車輪的重型液壓運輸車，載著這枚百噸重的火箭，緩緩駛出地下車間。
在夜色的掩護下，運輸車沿著專門鋪設的寬闊平坦的混凝土道路，向著十公里外的發射陣地移動。
發射陣地上，一座高達幾十米的紅色鋼鐵塔架己經張開機械臂，等待著這枚巨箭的到來。
起豎、固定。
。查檢與註加的息窒人令到瑣繁是，天三的來下接
。晨清，日西月十
。值閾苛嚴的發合符全完，料資向風速風空高的回傳球氣象氣
。心中揮指下地
”。落路管送輸，完註加油煤氧“
”。電供池電部轉。畢完定標統系航導慣，旋起儀螺陀部“
”。位就置裝蹤跟學，機開達雷站測觀各“
。刻時的記銘史歷被個那近地點點一針秒，鐘時械機的上牆著看揮指
”。八。九。十“
。寂死了陷都彿彷灘壁戈個整，盪迴裡音擴在音聲的時計倒
”！火點。一。二。三“
。鈕按發的紅了下按地狠狠員作
。沙黃和氣蒸水的天漫起激，上槽流導的方下在砸地狠狠焰尾溫高的度多千兩。球火紅橘的眼耀出吐噴時同室力推個西的部底箭火
。震烈強的來傳表地到地晰清能都地營軍駐的外里公十幾，氣空了裂撕聲鳴轟頻低的大巨。晝白同如得照映灘壁戈的曉拂將，發間瞬在力推怖恐的噸十二百一
”！常正彎轉式程！飛起“
。升攀上向地定穩斑的箭火著表代，上幕螢達雷在
。落墜漠沙的煙人無荒著向骸殘，離次依式程定預照按，後料燃盡耗在箭火級二、級一。層流平了過越，層流對了穿，下制控的儀駛駕自在箭火級多
。時盡殆燒燃上道軌里公百三的空真對絕在箭火固級三第當
。令指離分的後最了達下機算計晶電
”。認確離分箭星“
。開展自線天狀鞭的疊摺西，中空太的重失在。出推地穩平構機簧彈被星衛號一紅方東
。天造人顆一第的頂頭類人全在掛懸北西大了為，球屬金的小小顆這，下衡平互相力心離的生產度速宙宇一第的里公九點七秒每和扯拉的力重球地在
。號訊衝脈電線無的律規對絕又卻，燥枯、調單段一了出發，球星的藍顆這方下著向，段頻頻高的定特以始開，機發的管子電和晶電型微著合混臺那。通接關開的部星衛
”……滴……滴……滴“
。嘯海理心的前空場一起掀，端一另的球星個這在將即，層雲了穿，洋重了越它。礙阻何任到遇有沒，輻地聲無外層氣大在音聲這
。分七零點八晚日西月十，間時部東國切間時
。中之逸安的榮繁濟經後戰在浸沉正區郊和市城的國，晚夜五週的靜平個這在
。廳客的庭家級階產中箇一每領佔速迅在正電家的奇新種這機視電，坪草的整平著鋪前子房大的區郊。車轎機發8V的人驚量排、鰭尾大巨有帶著產生狂瘋在正業工車汽的國。代年的信自滿充個一是這
。及可不遙都爭戰何任得覺們他讓，離隔理地的洋兩。家國的勝戰可不最、大強最業工、達發最技科上球星個這是國眾合堅利，信堅人國通普。告廣的箱冰電型新銷推是者或，劇皂的活生庭家人白完現展種那著放播上視電
。鎮德黑弗裡的島長，州約紐
。屋棚電線無的方後庫車於位己自了進走，樂可口可鎮冰著喝，派果蘋的烤子妻過吃，樣一常往像他。者好電線無餘業的深資名一是斯爾查的歲多十五
。芒紅橙的暖溫出發管子電，源電啟開地練斯爾查。線銅的繞纏和諧調線天、機收接管子電種各了滿堆裡屋棚個這
。號訊呼的好同方遠著找尋，中音噪景背電靜的雜嘈在，鈕旋諧調的機收接波短著轉旋輕輕指手，機耳音隔的大碩上戴他
。時段頻定特的茲赫兆十二過標指當
。聲衝脈的定固奏節且銳尖其極、的過聽未從他個一了切然突，中聲”沙沙“的雜本原裡機耳
”……滴……滴……滴“
。衝脈機的調單、的粹純是只，合組的音短長何任有沒，碼電斯爾莫的通普是不這。聽辨細仔，鈕旋下停他。下一了愣斯爾查
。頭眉起皺斯爾查”？嗎號訊的臺航導麼什是這“
。變漸的低到高由、的妙微種一了生發率頻的音聲衝脈個這，移推的間時著隨，是的怪奇到他讓更
。離遠再後然，近靠他向度速的高極以在正源號訊明說這。了過不悉再象現移頻勒普多種這對斯爾查，員作電線無的富驗經名一為作
”？度速麼什是這……啊帝上“
。算心度速對相的單簡次一了行進上紙稿草在，筆鉛起拿後然，點間時的強最號訊下錄記，鐘時的上牆眼一了看斯爾查
。上桌木在掉，落間指手的抖他從筆鉛。白慘得變臉的斯爾查，後鐘分兩
”……面外層氣大在它……它。了燬燒就早面裡層氣大在，度速種這“，紙的字數滿寫張那著盯地死死他”……時小每里英千八萬一“
：喊大子妻的視電看在正著對，廳客進衝地爬帶滾連，土泥的上打拍上不顧，跤一了絆檻門被至甚他。屋棚出衝地撞撞跌跌，機耳下扯斯爾查
”！了去過飛西東有上天……上天！話電打社報給！話電打局察警給！快“
。上毯地了在掉花米的裡手，夫丈的態失著看地訝驚子妻
。聲”滴滴“的空太自來段這了到捉捕續陸都，者好電線無名千上百的州亞尼福利加至甚部西中、岸海東國，斯爾查是僅不，裡時小個幾的來下接在
。鍋炸間瞬，中油熱的燙滾落水冷滴一同如息訊
。部輯編的社聯，約紐新的夜深
。靜寧了破打音聲機字打傳電的促急串連一被然突，廳大的盹打在輯編班值名幾有只本原
。無全意睡的他讓容的面上，帶紙的來出吐剛剛起抓編主名一”？息訊鬼麼什是這，上份的帝上在看“
”。源發造人明不現出中空太，實證站聽監電線無的地各全“
。碼號打撥狂瘋話電起抓，哮咆地狂瘋裡室公辦在編主”！臺文天絡聯！樓大角五絡聯！來回都者記的有所把！快“
。空夜的前明黎向指，鏡遠倍高起架中風寒在，門家出跑紛紛，家學文天餘業的息訊到收些那
。暗黑陷經己面地而，太到反能還星衛的空高於由，裡口窗間時暫短的後落日和前出日在
。空上的國眾合堅利了過劃接首，區別識空防何任視無，東向西從，度速的過到達未從類人種一以正，點的移速快、的弱微顆一有，上幕天的黑漆在：實事的然悚骨人令個那了實證眼親們他
。覆顛底徹被經己圍氛會社的國但，起升常照太，晨清天二第
。目節樂娛的常正了斷中間時一同在乎幾，網聞新視電的起興剛剛和臺電播廣的有所。版頭了換撤急被報早的紙報大各
。裡館餐路公家一的州俄亥俄
。樂音村鄉的鬆輕著放播本原裡機音收的上檯吧。啡咖黑的價廉著喝，培和蛋煎著吃在正夫農地當和機司車卡名幾十
。了止停樂音，然突
