說來也真奇怪，一般的紙燃燒得很快，眨眼成灰。
可姜荔給他的符紙，點燃之後燃燒得極慢，淡淡的清煙在眼前瀰漫。
在煙霧瀰漫裡，方成業漸漸地沉入了夢鄉。
等他再度睜開眼睛的時候，就見燻黑開裂的木樑橫在頭頂，蛛網掛得到處都是。視線下移，則是發黴的牆皮，以及堆了半屋子的柴火。
這裡是……
哦，他想起來了，是表舅住的破屋子。
表舅勤勞一輩子，前半生辛苦賺的錢，起了做二層小樓。兒子結婚後，樓房就成了兒子的新房。
以前，樓上還有表舅的一間房。後來他中風癱了，兒子就以上樓下樓不方便為由，將搭建在樓房側邊的一間柴房，略做收拾後，給老人當了臥室。
但其實明眼人都知道，他們是嫌表舅身上的屎尿味太燻人，才不讓他住樓房。
就這樣，表舅在那間破舊。潮溼的柴房裡，一住就是三年。
可是現在，方成業發現自己就躺在柴屋的床上，目光所及只有屋子的那一小天地。
此時此刻他的意識迷迷糊糊，忘記了自己真實姓名和身份，只記得自己是一個被兒女嫌棄，天天躺在柴屋裡等死的癱老頭。
媳婦的罵聲從院外傳來：「我嫁到你家，就沒想享過一天福！你，又窮又沒出息！還有個癱瘓的老子！這是日子沒法過來，滾開，我要跟你離婚！」
接著就是男人的挽留聲，以及孩子哇哇的哭泣聲音，最後結束一切的是沉重的關門聲。
片刻之後，一個三十多歲的中年男人垂頭喪氣地進來。
床榻上的「方成業」，或者說是曾經的表舅——表舅努力地翹著頭，艱難開口：「找……找……」
「找也沒用。她不會回來了。」男人蹲坐在地上，垂頭喪氣，腦袋幾乎都要埋進雙膝裡。
「咱們這個家，窮得叮噹響。為了你，我現在連工作都沒法幹，只能辭工在家伺候你。爸呀，這樣的日子啥時候是個頭？」
渾濁的眼淚從表舅坍陷的眼窩裡流出，他的嘴唇顫抖著，想說些什麼。可喉骨裡咔咔的，只能發出幾個簡單的音節，含糊不清。
老了。病了，是真的無奈呀！
身體像一座牢籠，困住了他的意識和靈魂。也將至親的人，一同拖進無盡的深淵。
忽然，兒子的鼻子聳動了下：「怎麼那麼臭？」
他急忙起身，一把拉開父親的被子，看到那底下的一片汙穢，火氣騰一下就躥了起來：
「又拉床上？我不是說了，你想拉就喊！說不清楚，還不能喊了？早上才給你換的床單被單，你又給弄髒了！全是屎尿，你還讓不讓人活？就是故意折磨人是不是？」
他一邊罵著，一邊給老人換衣服。擦洗。收拾完了這些的活，又要把那些滿是屎尿的床單。衣服拿去洗。
洗著洗著，他就忍不住哭了。
這樣雞飛狗跳的日子，他已經過了整整三年。妻子受不了，還能跑。
可他怎麼辦？聽說有些磨人的老人，癱在床上能癱十幾年。一想到往後那麼多年，都要活在父親的陰影下，他就覺得無比崩潰。
