老人重新躺在床上，身下墊著塑膠袋。又悶又難受，他已經能感覺到皮膚在潰爛，又痛又癢，難受的不行。他想撓，可身體動彈不了，手也夠不到。
他的意識有時候清醒，有時候又糊塗。
清醒的時候，自責自己連累了兒子，恨不得早死。
糊塗的時候，以為自己回到了小時候，忍不住想要大哭大喊，好引來父母的關注。
今天到時很奇怪，他的意識突然變得格外清晰。
他清楚地記得今天發生的一切。兒媳婦離去時的吵鬧聲，兒子看著他時滿臉的痛苦和憤怒。
如果活到最後，活成了一個只會躺在床上製造糞便和災難的軀殼。那活著，還有什麼意義呢？
他抬手，摸向床頭——他記得床頭的櫃子裡，藏了一瓶農藥。那是他之前狀態還好的時候，偷偷放進去的。
原本就想著，萬一熬不下去了，就自我了結。
只是一開始，他對人間還有著本能的眷戀，對死亡莫名會感到恐懼，沒敢走到那最後一步。
後來，人越來越糊塗，慢慢忘記了床頭櫃裡藏著的東西。
繩兒子。藥兒子。水兒子——年輕的時候不懂，為什麼老一輩的人要把這三樣東西喊作兒子？
後來才知道，人性是經不起考驗的。久病床前無孝子，並非戲言，而是實實在在的無奈。
即便有些後代願意守在病床邊，願意日以繼夜的伺候。可他們付出的代價也是慘痛的。那些病，熬走的不僅僅是孝心，還有兒女的精神和身體。
他捨不得讓兒子位自己殉葬，那就讓「藥兒子」為自己送行吧！
他把藥藏在被褥裡，小心翼翼地揣著。
臨走之前，他還想叮囑兒子幾句。當年，他為了兒子結婚，東拼西湊借了十幾萬。
那些錢大部分都還完了，只剩下最後五千塊錢。
債主要走了，可欠下的錢得還啊。
他怕兒子忘記，想最後再叮囑他一句。
如今，他的語言能力已經退化，只能哇哇地喊著，想把兒子喊到跟前。
喊了很久，兒子也沒過來。
老人躺著床上，依稀能聽到隔壁傳來的電視聲。
不知過了多久，夜晚漸漸來臨，電視的聲音也消失了。整個屋裡，安靜得叫人發慌。
他迷迷糊糊的，睡著又醒來，努力地撐著意識，生怕等下又糊塗了，忘記了要叮囑的話。要做的事。
他捏了捏手上的藥瓶，告訴自己：很快就好，很快就解脫了。再等等，和兒子交代好了就能結束這一切。
他強撐著意識，努力地熬啊熬。
終於，他聽到推門的聲音。
。人老的重病了極像，地」呀呀吱吱「在門房的舊老
。晰清越來越，上地在平不窪坑映投，子影的子兒
」……來……來「：著喊地糊含，頭著翹地力努人老
