她低下頭繼續鉤花，鉤了兩針，又抬起頭來，安靜地等他。
“小璦。”他說。
“嗯。”
“我不想做了。”
她看著他。
她的眼睛在燈光下很亮，黑的那部分像深夜，白的那部分像月光。
她沒問他不想做什麼。
她大概知道，又或者她不需要知道。
她只是看著他，等他繼續說。
“我做的那些事。”他說得很慢，像在從一個很深的地方把字一個一個地撈上來，“我不想做了。”
他沒說是什麼事。
他不知道她能不能猜到。
她看起來不像那種會對別人的生活刨根問底的人，但她也不是遲鈍的人。
她像是什麼都看得見，什麼都聽得見，只是不說。
她看了他幾秒，然後說：“那就不要做。”
和上次一樣的話。
但這一次不一樣。上一次她說“那就不要做”的時候，他回答“沒辦法”。
這一次他沒說。
他坐在那裡，看著自己的手。
那雙白淨的、骨節分明的手。
他忽然覺得這雙手很重，像掛著什麼東西。
“我不知道不做那個，我還能做什麼。”他說。
這是實話。
他做殺手做了很久了。
久到他忘了自己還做過別的什麼。
他的生活只有傳真機，任務，等待，重複。
他不需要想，不需要決定，不需要為自己的人生負責。
如果他不做了，他就要面對一個巨大的、空白的、沒有方向的世界。
。對面麼怎道知不他
。針鉤的裡手了下放
。的，的黃淡，上蓋膝的在躺雛小的半朵那
。他著看，上蓋膝在疊手雙把
。問”？麼什做想你“
。想了想他
。久很了想
。換沒都勢姿連，說沒都話句一，著等
。說他”。道知不我“
。堪難很得覺他候時的來出說
。麼什做想己自道知不，人男的歲十三個一
。道知不的真他但
。”麼什做要“有只，題問個這”麼什做想“有沒來從裡生人的他
”。想慢慢“，說”。係關沒“
。了常平太氣語的
。議思可不的”道知不會麼怎你“種那有沒，失有沒，訝驚有沒
。想慢慢，係關沒，道知不他：事件這了接地然自很是就
。點一了開裂又，西東的冷又重又個那口得覺然忽他
。說他”。你到看天每想我“
。跳一了嚇都己自他，候時的來出話句這
。話句這說算打有沒他
。秒一那的口出說他到首，的真是這到識意有沒至甚他
。的真是這現發他，後之來出說但
。到看天每想他道知他但，麼什做想己自道知不他
。好碼地排一排一按淋淇冰把面後檯櫃在站到看前烊打在想，貓的橘隻那喂口門在蹲到看晚傍在想，書看裡發沙人懶在坐到看午下的好最在想
。著待地靜靜安安，邊旁的在想他
。想用不都麼什，做用不都麼什
。著待是就
。話說有沒
。看敢不他
。團一的晃晃白，燈盞那上板花天著映上面水，水涼杯那著看頭下低他
