圍裙的帶子在背後，他每天早上自己系，總是系得歪歪扭扭的。
她每次看到都會重新幫他系，把左邊的帶子和右邊的帶子拉得一樣長，在腰後打一個漂亮的蝴蝶結。
她的手指在他的腰側忙碌著，偶爾碰到他的襯衫下面的皮膚，隔著一層薄薄的布料，他能感覺到她指尖的溫度。
“小璦。”他的聲音有點低。
“嗯。”她的聲音也有點低。
他沒有說下去。
他只是握著她的手腕，拇指在她的脈搏上輕輕地、慢慢地畫著圈。
一圈，兩圈，三圈。她的心跳越來越快，從指腹傳過來，像一隻小鳥在籠子裡撲騰著翅膀。
她的呼吸變淺了。她的臉離他的胸口很近，近到他能感覺到她撥出的熱氣透過他的襯衫，落在他的皮膚上。那一片皮膚變得又熱又癢，像有什麼東西在那裡生根發芽。
他鬆開了她的手腕，雙手捧住了她的臉。
她的臉很小，他的手掌幾乎能整個包住。她的皮膚很涼，大概是剛才一首在摸冰櫃的緣故，涼涼的，滑滑的，像一塊被水衝了很久的玉石。他用掌心捂著她的臉頰，一點一點地把溫度傳給她。
她閉上了眼睛。
她的睫毛很長，閉上眼的時候，睫毛貼在眼瞼上，像兩把小小的、黑色的扇子。她的嘴唇微微張著，沒有塗任何東西，是她自己的顏色，淡淡的粉，像初春的櫻花。
他用拇指描摹她的嘴唇。從左到右，慢慢地，輕輕地，像在彈奏一件很珍貴的樂器。她的嘴唇在他的指腹下微微顫抖著，像被風吹動的花瓣。
她咬住了他的拇指。
不是用力地咬，是輕輕地含住，用牙齒輕輕地、試探性地磕了一下。
他的手指感覺到了她的牙齒，小小的，整齊的，涼涼的。然後她的舌尖碰了一下他的指腹，很快的一下，像貓舌頭舔牛奶，帶一點粗糲的、柔軟的、溼潤的觸感。
他的呼吸停了。
他的整個身體都停了。血液、心跳、呼吸，全停了。
停在那一下觸碰裡，像電影被按了暫停鍵，畫面定格，聲音消失，整個世界只剩下他拇指上那一點溼潤的、溫暖的、柔軟的感覺。
她睜開眼睛，看著他。
她的眼睛裡有一種東西，他沒見過。
不是平時那種清亮的、安靜的、什麼都不在乎的光，是一種更深的、更沉的、像火焰被壓成了固體、像岩漿在地殼下面流動的光。
那光很危險，也很美，美得讓人想靠近，又讓人怕被灼傷。
她把他的拇指從嘴裡拿出來，用手握住了他的手，十指交握。
“阿明。”她的聲音有點啞。
“嗯。”
“今晚早點關門。”
。門關點早晚今說。句述陳是。句問是不
。待期的氣過不他讓、的湧洶、的大巨種一是，疼是不，下一了撞狠狠西東麼什被像口的他
。他了握，了到覺，抖發微微裡心手在手的他
。的過聽沒都己自他連種一著帶，的沉低，的啞沙，的來過傳方地的遠很從是像，的己自像不音聲。說他”。好“
……
。斷沒首一但，斷會時隨，限極了到拉地慢慢、地慢慢被筋皮橡一像，了長拉被像都鐘分一每。慢很得過間時的下剩午下
。錢收，球挖他。來又了走，走又了來人客
。過穿流電有像都到次一每，次數無到面下檯櫃在手的人個兩
。秒半了長間時的要必比，秒半了留停上背手的他在指手的，候時的子勺遞給他
