有時候他坐在那裡看書，一看就是一整個下午。
王璦知道他在讀書，但從不過問。
她有自己的世界，那個世界裡沒有黑社會，沒有馬房，沒有龍頭棍。
吉米以前見她，但從不主動靠近。
他在等。
等一個訊號——等他確定自己能活著離開和聯勝的訊號。
那個訊號一首沒有來，但他卻不想再等了。
因為他發現，等得越久，不是越安全，是越怕。
他怕的不是死，是到死都沒有拉過她的手。
……
那一天是星期五。
吉米從銅鑼灣的新店出來，路過一家花店。
花店不大，門口擺著幾桶玫瑰，紅的白的粉的，在傍晚的光線裡顯得不真實。
他停下來看了兩秒鐘，然後走進去，買了一束白色的玫瑰。
沒有卡片，沒有留言。他開車到尖沙咀，把車停在富貴樓對面，拿著那束花上了樓。
十二樓，五號房。
……
吉米敲了門。
門開了。王璦穿著一件寬鬆的灰色T恤，頭髮散著，赤著腳。
她看見他手裡的花，又看見他的臉，沒有說話，往旁邊讓了讓。
吉米走進去，把花放在門口的鞋櫃上。
門在他們身後關上了。
王璦靠在牆上，看著他。
“你等了多久？”她問。
“兩年。”吉米說。
“我是說，你今天在門口站了多久。”
吉米沒回答。
他在門口站了五分鐘，抽了一根菸，然後把煙掐滅在樓梯間的牆上，才敲的門。
。前面他在站，來過走璦王
。睛眼的他見看能才臉著仰微微要，頭個半矮他比
。顆一了解又後然，開解子釦顆那把，口領衫襯的他了指手，手出
。定篤很但，急不，紙裝包的禮件一拆在是像，慢很作
。有沒米吉
。了開鬆又，頭拳了握，側兩在垂手的他
。穩平很吸呼的他但，快很跳心的他
。張不來起看要越，張越——慣習的養年多他是這
。的涼，皮的他到尖指，置位的骨鎖他在停指手的璦王
。說”。抖發在你“
”。有沒“
”。有“
。上頭額的在抵頭額把，頭下低米吉
。燙更的誰清不分，起一在攪吸呼的人個兩
。道味的上到聞他
。手的了住握，手出他
。來起暖地慢慢後之起一在，涼很都手的人個兩，心掌著心掌，起一在扣指十
……
。走有沒米吉，上晚天那
。房號五樓二十樓貴富了在留他
……
。線的細細條一了畫上單床在，隙的簾窗過的紅暗，關沒夜整燈虹霓的外窗
。貓的靜安隻一像，輕而勻均吸呼，上膀肩的他在散髮頭，邊旁他在睡璦王
。著睡有沒米吉
。裡這在該應不你——說在音聲個一有裡心，聲吸呼的著聽，板花天著看他
。說再了全安都切一到等該應，離距持保跟該應，去回該應你
。”了全安都切一“的謂所有沒。天一那有沒——大更音聲個一另但
？上椅在坐廢殘了到等？去下滾上山從子籠進塞被也你到等？候時麼什到等要你
。攏了攏裡懷往璦王把，過翻他
