陳序下班回來的時候，手裡拎著一個牛皮紙袋。喬楣正窩在沙發上翻一本雜誌，聽到門響抬起頭，目光先落在他臉上，然後落在他手裡的袋子上。紙袋上沒有任何logo，看不出裡面裝了什麼，但那種被小心翼翼拎著的方式讓她覺得，裡面的東西大概不是超市買的酸奶或者水果。
“今天這麼早？”喬楣放下雜誌，從沙發上坐起來。
“專案結了，說了這周不加班。”陳序在玄關換鞋，把紙袋放在鞋櫃上，彎腰解開鞋帶的時候動作比平時快了一些。喬楣注意到他換好鞋之後沒有像往常一樣先來沙發上坐一會兒，而是首接拎起紙袋朝她走過來，嘴角帶著一個她沒見過的那種笑——不是他平時那種淡淡的、若有若無的弧度，而是一種更明顯的、藏不住的、像是有什麼好事要宣佈的表情。
他在她面前站定，把紙袋遞給她。
喬楣接過來，往裡面看了一眼。紙袋裡是一個白色的盒子，沒有包裝紙，沒有絲帶，就是一個簡簡單單的白色盒子，但盒子表面的質感很好，不是那種廉價的紙板，而是一種帶著細微紋路的、摸起來像皮膚一樣溫潤的材質。她看了陳序一眼，他正看著她，目光裡有一種她讀不懂的東西，像是期待，又像是緊張。
她開啟盒子。
裡面躺著一條項鍊。鏈子是銀色的，很細，在燈光下泛著柔和的光澤。吊墜是一顆小小的星星，也是銀色的，但星星的中間鑲嵌著一顆極小的藍色寶石，小到幾乎看不見，但就是那一點藍色，讓整條項鍊從“精緻”變成了“特別”。那顆藍在燈光下會變色，正面看是深藍，側一點變成淺藍，再側一點幾乎要透明，像一滴凝固的海水。
喬楣盯著那條項鍊看了五秒鐘，沒有動。
“怎麼了？”陳序的聲音從頭頂傳來，帶著一絲不確定，“不喜歡？”
喬楣搖了搖頭。她不是不喜歡，她是不知道該說什麼。她收到過很多禮物，以前那些網戀物件寄來的包包、口紅、首飾，每一件都包裝精美、價格不菲，她每次都能在第一時間做出恰當的反應——驚喜的表情，感謝的話語，恰到好處的感動。那些反應是真實的，但不完全是真實的，因為總有一部分她在演戲，在計算，在想“我現在這個表情夠不夠讓他覺得物有所值”。
但這一次她演不出來。因為她的喉嚨堵住了，眼眶熱了，腦子裡一片空白，所有的社交技巧、話術、表情管理在這一刻全部失效。她就是一個被一條項鍊擊中了心臟的普通女孩，說不出話，做不出表情，只能低著頭盯著那條項鍊發呆。
“喬楣？”陳序蹲下來，讓自己跟她平視，伸手抬起她的下巴，看到她的眼眶紅了，愣了一下，“怎麼哭了？不喜歡就不喜歡，不用哭。”
“我沒有不喜歡。”喬楣的聲音有點啞，她吸了吸鼻子，把盒子放在茶几上，用手背擦了擦眼角，“你為什麼要送我這個？”
陳序看著她的眼睛，沉默了兩秒鐘，然後說：“今天是我們在一起兩個月。”
喬楣愣了一下。兩個月。她完全沒有意識到。她只知道跟他在一起的每一天都過得很慢——慢到她能記住每一個細節，他煎蛋時微微皺起的眉頭，他刷牙時對著鏡子發呆的樣子，他睡前看書時拇指按著書頁邊緣的動作——但又過得很快，快到兩個月就這麼過去了，像一場還沒看夠就散場的電影。
“你怎麼記得？”她問。
“我記了。”陳序說，語氣平淡得像在說一件理所當然的事，“你搬過來的那天，我在日曆上標了一下。”
喬楣看著蹲在她面前的男人，看著他那雙在燈光下顯得格外深邃的眼睛，看著他說“我記了”時那種理所當然的表情，忽然覺得自己的心臟被什麼東西狠狠地撞了一下。不是疼，是麻，從心臟麻到指尖，從指尖麻到頭頂，整個人像被泡在了溫水裡，每一個毛孔都在張開，每一個細胞都在呼吸。
“陳序，你過來。”她說。
陳序往前傾了傾身。喬楣伸出手，環住了他的脖子，把臉埋進他的頸窩裡。她的眼淚終於掉了下來，無聲地，一滴一滴地落在他襯衫的領口上，洇出一小片深色的水漬。他沒有說話，一隻手攬住她的腰，另一隻手放在她的後腦勺上，手指穿過她的頭髮，輕輕地按著她的頭皮。他們就那樣在沙發邊上抱著，一個蹲著，一個坐著，姿勢不太舒服，但誰也沒有要先鬆開的意思。
過了好一會兒，喬楣的聲音從他頸窩裡傳出來，悶悶的：“你幫我戴上。”
陳序鬆開她，從盒子裡取出項鍊。他的手很穩，但喬楣注意到他捏著項鍊釦子的手指微微用了兩下力才扣上——不是不好扣，是他也在緊張。項鍊戴好的時候，那顆小小的藍色星星落在她的鎖骨之間，冰涼的金屬貼著她的皮膚，像一個永遠停留在那裡的吻。
“好看嗎？”喬楣低頭看了一眼那顆星星，又抬起頭看著他。
陳序的目光從項鍊移到她的眼睛，又從她的眼睛移到項鍊，來回看了兩遍，然後說了一句讓她心跳加速的話：“好看。但沒你好看。”
喬楣翻了個白眼，但嘴角怎麼都壓不下去。她伸手摸了摸鎖骨上的星星，金屬己經被體溫捂熱了，不再冰涼，貼著她的皮膚像自己身體的一部分。她忽然想起一件事，抬頭看著陳序：“你為什麼選星星？”
陳序在沙發上坐下來，把她拉過來靠在自己肩膀上。他沉默了幾秒鐘，像是在組織語言，然後開口了，聲音不大，但每一個字都很清楚：“因為你說過，你小時候夏天晚上會跟外婆在院子裡看星星。你說你外婆會指著一顆最亮的星星告訴你，那是你外公，他在天上看著你。”
喬楣愣住了。她說過這句話嗎？她不記得了。也許是在某個深夜視訊通話的時候，也許是在杭州的某個瞬間，她不記得了，但陳序記得。他不僅記得，還把這句話變成了一條項鍊，變成了一顆可以掛在鎖骨之間的星星，變成了一個可以每天貼在皮膚上的、有溫度的、永遠不會消失的承諾。
“陳序，”她的聲音在發抖，但她沒有哭，因為她今天己經哭夠了，“你知不知道你這個人真的很過分？”
”？了分過麼怎“
”。了人算不都人些那的到遇前以我，得覺我讓你“
。上膀肩的人的話句一每的過說住記會個一在靠正刻此為因，慮焦得值事麼什有沒上界世個這得覺，實踏得覺，心安得覺讓震種那，耳的楣喬的上膀肩他在著震，來出傳裡腔從聲笑的他，了笑序陳
。說他”。人算不就來本們他那“
。在是像更，小很氣力但，下一他了拍手楣喬
”。了館面開以可你，序陳“：佈宣地事其重鄭，了巾紙用還完喝，了喝都湯連，淨淨乾乾得吃麵碗整把楣喬。好剛得放鹽次這，菜青片幾，蛋心溏個一加，麵掛湯清——種那的吃想說楣喬是就，面了做序陳上晚天那
。實事的論討要需不個一說在像得靜平氣語，面的裡碗己自吃續繼頭低，說序陳”。做人個一你給只“
。面的上戴而傷怕害為因個一是只那，過在存正真有沒來從人個那，說者或，了在存不經己像好人個那——楣喬的了輸就誰心先誰、弈博場一是得覺個那，楣喬的選備當都人個一每把、天聊人個幾好跟時同個那，楣喬的設人營經心上”遇隨“在個那。遠遙很己自的前月個兩得覺然忽，頸後截一的出頭低微微時麵吃他著看，指手長修的子筷著握他著看，臉側的頭低下燈在他著看楣喬
。的實真個這是就恰恰，的歡喜序陳而。實真但，完夠不孩個這。孩通普的速加跳心而話句某的過說了住記人男個一為因會、麵碗一為會、哭鍊項條一了為會個一是就，了掉摘面在現
”。重好你“：下一他了頂肘膊胳用，頭龍水著不夠得他被楣喬。上在掛樣一科犬型大隻一像，上膀肩在擱下，後在站序陳，候時的碗洗楣喬，麵完吃
。有沒，說他”。重不“
