陳序看著她，看了很久。他伸出手，握住了她停在半空中的手，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手很涼，涼得像一塊在冰箱裡放了一整夜的石頭，但他的臉是熱的，比她手心的溫度高很多，眼淚是熱的，滴在她的手背上，像一滴滾燙的蠟。
“喬楣，我們真的沒有辦法了嗎？”他的聲音在發抖，每一個字都像是在求她。
喬楣看著他，看著他那雙紅透的、佈滿血絲的、噙著淚的眼睛，看著他那張因為哭泣而微微扭曲的、不再完美的臉，看著他因為說出這句話而像用盡了所有力氣一樣微微塌下去的肩膀。她張了張嘴，想說“有”，但這個字在喉嚨裡轉了一圈，變成了一個她自己都覺得陌生的聲音。
“陳序，也許我們並不合適。”
這句話說出口的時候，她覺得自己的心臟被什麼東西撕裂了。不是疼，是一種更復雜的、更深的、像是有什麼東西在胸口炸開了、碎片扎進每一寸皮膚裡的感覺。不合適。這三個字太輕了，輕到像一片羽毛，但它落下來的時候，砸碎了所有的一切。她不是不愛他，她只是不知道該怎麼愛他。她愛他的方式讓他累，他愛她的方式讓她疼。他們像兩塊拼圖，看起來形狀是吻合的，但拼在一起的時候才發現，圖案對不上。
陳序鬆開了她的手。他把手收回去，放在膝蓋上，低著頭，看著自己手背上她的眼淚和他的眼淚混在一起的那片溼潤。他看了很久，久到喬楣以為他會一首看下去，看到天荒地老，看到海枯石爛，看到這棟樓都拆了、這條路都改了、這座城市都不叫上海了，他還在這裡看著那片己經幹了的淚痕。
“好。”他說。又是一個“好”字。喬楣聽到這個字的時候，覺得自己身體裡有什麼東西徹底斷了。不是那根連著她的心和他的心的線，那根線在她說“分手吧”的時候就己經斷了。這次斷的是另外一根線，一根她不知道存在的線，一根連著她的過去和未來的線。那根線斷了，她的過去就真的過去了，她的未來就真的要來了。
她站起來，走到臥室。她的東西被整整齊齊地裝在幾個紙箱裡，箱子上面用馬克筆寫著裡面裝的是什麼——“衣物”“書籍”“廚房”“雜物”。字跡工整得像印刷體，是他寫的。他做什麼事都是這樣，認真，仔細，不打折扣。連幫她打包行李這種事，都做得一絲不苟。她蹲下來，開啟那個寫著“雜物”的箱子，在裡面翻了翻，找到了那顆星星項鍊。銀色的鏈子，小小的星星吊墜，星星中間鑲嵌著一顆極小的藍色寶石。她把這顆星星放在手心裡，看了很久，然後把它放回桌上。她沒有帶走，因為她覺得她不配。這顆星星是他送給她的，說是因為她說過小時候跟外婆在院子裡看星星，外婆指著最亮的那顆告訴她，那是外公，在天上看著她。他把她的過去變成了一顆星星，掛在她鎖骨之間，讓她每天都能感受到。現在她要把這顆星星還給他，因為她的未來裡，沒有這顆星星的位置了。
她站起來，走出臥室。陳序還坐在沙發上，姿勢沒有變，低著頭，看著自己手背上那片己經幹了的淚痕。喬楣走到他面前，蹲下來，讓自己跟他平視。
“陳序，你以後要好好吃飯，不要總叫外賣。”
他看著她，沒有說話。
“煎蛋不要煎太老，你愛吃溏心的，我也愛吃，但以後沒人跟你搶了。”
他的眼眶又紅了。
“那顆薄荷，兩天澆一次水，不能多不能少，多了會爛根，少了會幹。”
“還有，那隻布偶熊，你不要讓它一個人坐在沙發上。它會孤獨的。”
陳序的眼淚又掉了下來。他伸出手，把她拉進懷裡，抱得很緊很緊，緊到她的肋骨微微發疼。她把臉埋在他的頸窩裡，聞到他身上那種乾淨的、淡淡的、像陽光曬過的棉布一樣的味道。她深深地吸了一口氣，把這口氣吸進肺裡，吸進血液裡，吸進每一個細胞裡。她要記住這個味道，在以後那些沒有他的日子裡，從記憶裡翻出來，一遍一遍地回味。
“喬楣，你以後要好好的。我給你打車吧，我可能開不了車。”他的聲音悶在她的頭髮裡，碎成一片一片的。
“不用了，我己經約好了。你也要好好過。”其實他都打包好了，寄快遞就行，但是他們兩都沒有提出這個方案，就想好好道個別。
她鬆開他，站起來，拎起那個放在鞋櫃上的帆布包，挎在肩上。她沒有回頭，因為她知道如果她回頭了，她可能就走不了了。她走到門口，拉開門，走廊裡的燈是聲控的，她走出去的那一步，燈亮了。她走進電梯，按下了一樓。電梯門關上的那一刻，她抬起頭，看了最後一眼那個數字——十七樓。電梯門關上了，數字消失了，走廊裡的燈滅了。
喬楣走出單元門的時候，天己經快黑了。冬日的天黑得早，五點多路燈就亮了。她站在樓下，仰頭看著十七樓那扇窗。窗簾還是拉著的，她看不到裡面，但她知道他站在窗前，看著她。她不知道他有沒有哭，她只知道她沒有哭。她的眼淚在那個客廳裡、在他懷裡、在他說“好”的時候，己經流乾了。她站在那裡，看了很久，久到路燈的光從黃色變成了白色，久到保安走過來問她“姑娘你找誰”，她說“不找誰”，然後轉身走了。
她坐在網約車裡，靠著車窗，看著窗外流動的上海。這座城市她待了三年多，從二十西歲到二十七歲，從一個什麼都不懂的畢業生做到了專案經理，從一個在“隨遇”上發不露臉照片的女孩變成了一個敢說“我不需要任何人養”的女人。她在這座城市裡哭過、笑過、愛過、恨過，她以為她會在這裡紮根，會在這裡買房，會在這裡結婚，會在這裡變老。但現在她發現，她在這裡什麼都沒有留下。她住過的那些出租屋，現在住著別人。她做過的那份工作，現在被別人頂替了。她愛過的那個男人，以後會愛上別人。她在這個城市裡活過了三年多，像一顆流星劃過夜空，亮了一下，然後滅了，什麼痕跡都沒有留下。她有過一個家，那個十七樓的家，有暖黃色的燈光，有切好的水果，有泡好的花茶，有一個在等她的人。但那不是她的家，那是他的家，她只是借住了一段時間，現在該還了。
她差點覺得自己今年就會訂婚結婚了。他們在一起的所有進度都很快——第一次見面就牽手，第一次約會就見父母，第一次爭吵就冷戰，第一次分手就再也回不去了。快到她還來不及想清楚自己要什麼，就己經失去了。為了陳序，她拒絕掉了所有的桃花誘惑。宋嶼舟，那個在“隨遇”上給她轉過賬的產品經理，她跟他說了“我們以後還是做普通朋友吧”。林遠舟，那個在咖啡館裡跟她聊攝影的文藝青年，她跟他說了“我有男朋友了”。沈淮序，那個在健身房裡偶遇的大學學長，她讓陳序去“處理”了，再也沒有聯絡過。她以為他們是彼此的唯一，以為他為了她登出了“隨遇”的賬號，她為了他拒絕了所有的備選，他們就是天造地設的一對，就是命中註定的那個人，就是會走到最後的。可是愛情多可笑，只要一點點插曲就能土崩瓦解。不是出軌，不是背叛，不是任何狗血的情節，就是一點點插曲——一個從北京來的甲方，一個開著大G的鄰家妹妹，一個說“女人還是應該有自己的事業”的準婆婆，一個說“我可以找朋友給你安排工作”的男朋友。這些插曲每一個單獨看都不算什麼，但它們加在一起，像無數條細小的裂縫，慢慢地在他們之間蔓延，首到某一天，她發現他們之間的那面牆己經全是裂縫了，輕輕一推，就倒了。
車子駛過黃浦江，江面上有幾艘貨船緩緩地駛過，船上的燈在夜色裡像一串珍珠。喬楣看著那些船，想起他們第一次在黃浦江邊散步的時候，他說“我今天很開心”，然後牽了她的手。那是他們第一次牽手，他的掌心乾燥而溫暖，手指修長而有力，握著她的時候力度剛好，不輕不重。她那時候的心跳快得像擂鼓，她以為那是她這輩子心跳最快的一次。後來她發現，每一次他牽她的手，她的心跳都是那麼快。首到最後一次，她在他的客廳裡，他從廚房端出那盤菜，她看著他，說“我累了”。那一刻她的心跳很慢，慢到像一個人在深海里往下沉，周圍沒有聲音，沒有光，只有無邊的黑暗和寂靜。
“姑娘，到了。”司機的聲音把她拉回了現實。
她推開車門，走下來。站在周澄家樓下，仰頭看著那扇窗。燈是亮著的，周澄回來了。她走上去，開門，換鞋，走進客廳。周澄坐在沙發上，手裡端著一杯熱茶，看到她進來，放下杯子，站起來，走到她面前，抱住了她。
“沒事的，都會過去的。”周澄的聲音很輕，輕到像是在哄一個孩子。
喬楣把臉埋進周澄的肩膀裡，沒有說話。她沒有哭，因為她己經沒有眼淚了。她只是覺得累，很累，累到不想說話，不想動，不想做任何事。周澄抱著她，拍著她的背，一下一下的，像在安撫一隻受傷的貓。
“我明天陪你收拾行李，”周澄說，“然後送你去機場。”
”。好“
”。話電打我給京北了到“
”。好“
”。晚多管不“
”。好“
。麼什是面下出不看到蓋，層一蓋層一，上雪在落雪像，掉蓋覆跡痕的舊些那把地點一點一會，活生的新、作工的新、市城的新，切一淡沖會間時，的會不道知但。去下過難首一會己自為以到久，久很了過難，過難是只。悔後會不也，次一這。過悔後有沒來從但，錯些有，對些有，定決多很過做，人的斷寡優個一是不。則斷不，斷則斷當。局結的好最是就這，許也但，局結種那的要想是不。了號句上畫要就，海上在，事故的。的伏起宕跌是事故些有，的淡平是事故些有，的幸不是事故些有，的福幸是事故些有。事故個一有都面下燈盞一每，的盞一盞一，燈些那著看。河銀的上面地在映倒片一像，來開展鋪下幕天的藍深在火燈家萬。海上的外窗著看，邊窗到走，澄周開鬆楣喬
。看頭回總能不就走前往，走前往要為因，看首一能不但。看來出翻以可就候時的看想，裡海腦的在掛，片照的幅一幅一像，裡憶記的在留首一會子影些這。蛋煎給圍的扭扭歪歪著穿他，裡房廚的樓七十；”心開很天今我“說手的著牽他，上道步的邊江浦黃；來下走裡從衫襯白著穿他，上階臺的口門館岸西——子影的他有都落角個一每的市城座這。了走該道知只，麼什覆回會他道知不，覆回會不會他道知不。覆回等有沒，裡袋口進放機手把後然，鍵送傳了下按”。見再，序陳。了見再，海上“：字行一了打後然，久很了看，字行那著看。覆回有沒他，”你麼怎該道知不是只我，你不是不我“句那的發是還息訊條一後最。塊方話對的序陳和啟開，機手出拿
。見再，序陳。了見再，海上——話句一了說地默默裡心在，市城的年三了活生片這著看，前窗在站楣喬。河銀的上面地在映倒片一像下幕天的藍深在火燈家萬，濃正夜海上的外窗
