喬楣從公司大樓出來的時候，天己經快黑了。
西月底的北京，傍晚的風裡帶著一股暖意，吹在臉上不像冬天那樣刺骨，而是溫吞吞的，像一杯放到剛好能入口的水。她站在臺階上，手機螢幕亮著，她正在跟聶深發微信，聶深說買了牛排，她說今天不用來接她，會盡快回去。
銀杏樹下站著一個人。
深色的大衣，沒係扣子，風把衣角吹起來又放下。他瘦了很多，肩膀的線條比以前窄了，下巴也更尖了，站在那裡像一棵被風吹彎了腰、但還勉強立著的樹。他沒有看手機，也沒有東張西望。他就是站在那裡，看著寫字樓的門口，像看了很久。
喬楣的手指懸在撥號鍵上方，懸了好幾秒。她不知道自己是不是應該慶幸，聶深今天沒有來接她。此刻她在臺階上，陳序在臺階下。這短短的十幾級臺階，此刻像一道她跨不過去的坎。不是跨不過去，是不想跨。
陳序看到她，沒有招手，沒有喊她的名字。他只是從樹下走出來一步，讓自己完全落在路燈的光裡。他在告訴她——我在這裡，我看到了你，你不用過來。
喬楣把手機放回口袋裡，走下臺階。
兩個人的距離從十幾步變成五步，從五步變成兩步。她在離他一步遠的地方停下來，像上次在宴會廳裡那樣。上一次隔著一個宴會廳，這一次隔著一臂的距離。上一次她身邊站著陸淮舟和駱琛，這一次只有她一個人。
“你怎麼來了？”她問。
“明天早上的飛機回上海。”陳序說。聲音比上次聽到的時候更啞了一點，像是嗓子被什麼東西磨過了，“想著走之前，來看看你。”
喬楣看著他。路燈的光從頭頂落下來，照出他臉上那些她上次沒來得及細看的變化。眼下的青色比在上海的時候深了很多，像一塊沒有睡好的淤青。
眉心有一道淺淺的豎紋，以前沒有的，是皺眉皺出來的。她以前覺得他有一張不會被時間改變的臉，乾淨、明亮、像一塊不會落灰的玻璃。現在那塊玻璃上有了劃痕，不仔細看看不出來，但她在看，她看得出來。
“你瘦了很多。”她說。這不是寒暄，這是她看到他之後最想說的一句話。
陳序低頭看了看自己，像是剛意識到自己瘦了一樣。“最近吃得少，沒事。”
喬楣沒有再接話。她不知道該說什麼，雖然曾經的他們有說不完的話。
“吃飯了嗎？”陳序問。
“還沒有。”
“那去吃點東西？”他問完，馬上又補了一句，“不方便就算了。”
喬楣看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有試探，沒有小心機，沒有“我在等你心軟”的那種算計。它是乾淨的，乾淨的裡面只有一層薄薄的不確定——他在等一個答案，但他己經做好了被拒絕的準備。
“附近有家餃子館，開了很多年。”喬楣說。
陳序點了點頭。兩個人並肩走在人行道上，中間隔著一個人的距離。這條路喬楣每天走，閉著眼睛都能走完，但今天她覺得路變短了，短到她還什麼都沒來得及想，餃子館就在眼前了。也許不是路變短了，是她不想這段路這麼快走完。
餃子館不大，幾張桌子，牆上貼著發黃的選單，空氣裡有醋和麵皮的味道。老闆娘認識喬楣，看到她進來，笑著說“來了”，然後看了一眼她身後的陳序，目光多停了一秒，沒多問，把選單遞過來。
兩個人面對面坐下來。桌上放著一壺茶，喬楣倒了兩杯，把其中一杯推到他面前。他接過去的時候，手指碰到了杯壁，沒有碰到她的手。
點了兩盤餃子，一碗冷盤，兩瓶北冰洋。
等著上菜的時候，陳序開口了。
“上次在宴會廳，你——不，我不是要問那個。”他頓了一下，低下頭看著面前的杯子，“我是想說，你看起來很好。比在上海的時候好。”
喬楣端起茶杯喝了一口。茶是免費的，泡了不知道第幾泡，味道很淡，但溫度剛好。
“謝謝，你看起來有點累，比較忙嗎？”她說。
”。了到看我但，到不看我為以，下一擋手用會候時的笑你。興高不人別怕，事錯做怕，到遲怕。張很是總，候時的海上在你“，著看頭起抬序陳”。的得覺心真是我。好還我“
。子杯了握指手的楣喬
”。的對是京北來你，道知就我“，些一去下低音聲的他”。了來下走是就，躲有沒，擋有沒，來下走上階臺從你天今“
。近很離他得覺然忽，序陳著看，下放子瓶把。裡胃到甜路一嚨從，的甜，的味子橘。口一了灌洋冰北起端，去下意熱那把。熱些有眶眼的楣喬
。近的”麼什過下留裡心在還他“種一是。離距的子餃的來上端剛盤一著隔間之人個兩，大麼那就子桌——近的上理是不
”？些這我訴告想是就，我找來天今你，序陳“
