喬楣換了件外套和鞋，拿了鑰匙和手機，出了門。
到聶深家門口的時候，門己經開了。他站在門口，穿著一件深灰色的家居T恤和黑色的長褲，腳上踩著一雙拖鞋。他看到她的時候，目光在她臉上停了一下——他在看她有沒有哭過。她的眼眶不紅了，但眼皮還微微腫著，瞞不過他。但他沒有問，側身讓開，說了一句“進來吧”。
喬楣走進去。他的公寓她來過很多次，每個角落她都熟悉。玄關的鞋櫃上放著她上次落在這裡的一隻耳環，他說“收好了等你來拿”，但一首沒有拿給她，就放在那裡，像一個等她回來的記號。
客廳的茶几上有一本翻開的書，扣著放的，她瞄了一眼封面，是經濟類的。
聶深跟在後面走進來。“吃了嗎？”他問。
“吃了。”她頓了一下，“餃子。跟陳序一起吃的。”
她說完這句話的時候，己經把“要不要隱瞞”這個選擇扔掉了。既然來了，她就不想藏著。她會告訴他今天見了誰，說了什麼，吃了什麼。不是因為怕他誤會，而是因為她不想在他們之間留任何需要解釋的東西。
聶深正在倒水的手停了一下。那個停頓很短，短到如果不是她一首在看，根本不會注意到。他把水杯遞給她，說：“吃飽了嗎？”
喬楣接過杯子，喝了一口。水是溫的。“還行。”
聶深點了點頭，轉身開啟冰箱。保鮮層裡有幾塊包裝好的牛排，是那種他專門從網上訂的，一箱六塊，她來過幾次之後他買得更勤了。“再吃點吧，”他把牛排拿出來放在料理臺上，“我都拿出來了。”
他說這話的時候沒有看她，語氣很隨意，像在說“今天天氣不錯”一樣。但她知道他不是因為“拿出來了”才做的，他是覺得她今晚需要一個熱的東西墊在胃裡，把那些涼掉的情緒頂上來。
喬楣靠在廚房門框上，看著他忙。他從抽屜裡取出平底鍋，放在灶臺上，開火，倒油。等油熱的時候，他把牛排從包裝裡取出來，用廚房紙巾吸掉表面的水分。動作很熟練，每一步都不急不慢。
他不是常做飯的人，但煎牛排這件事他好像專門練過，也許是因為她第一次來他家的時候，他說“我給你煎塊牛排吧”，然後煎老了，她嚼了很久才嚥下去。後來她每次來，他煎的都比上一次好一點。她不知道他在她看不到的時候煎了多少塊。
“聶深。”她叫他。
“嗯。”他頭也沒抬，正在往牛排上撒鹽和黑胡椒。
“你不問我跟他聊了什麼？”
聶深把牛排翻了個面，又撒了一遍調料。“你想說的時候會說。”他把牛排放進鍋裡，“滋啦”一聲，油花濺起來，他用鍋蓋擋了一下。“你現在不想說，我問了你也煩。”
喬楣沒有說話。他懂她，這種懂不是猜的，是花時間琢磨出來的。他花了很多時間琢磨她——什麼時候該問，什麼時候不該問，什麼時候該出現，什麼時候該消失。
這些分寸不是天生的，是他一點一點試出來的。試錯了就改，試對了就記住。他把這件事做得很認真，認真到不像在追一個人，更像在做一份工作，一份沒有薪水但他不想辭職的工作。
牛排煎好了。聶深把它放在木板上醒了幾分鐘，然後切成條，擺盤，端到餐桌上。他開了紅酒，給她倒了一杯，自己倒了一杯。兩個人面對面坐著，中間隔著一盤牛排，兩杯酒，一盞暖黃色的吊燈。
喬楣叉了一塊牛排放進嘴裡。外焦裡嫩，剛好是五分熟。她嚼了幾下，嚥下去。“好吃。”她說。
聶深端起酒杯喝了一口，放下，看著她。“你哭了。”不是疑問句。
喬楣的手指在酒杯上停了一下。她以為自己掩飾得很好，以為在電梯裡己經收拾乾淨了，以為路燈的光夠暗、餃子的醋味夠衝、北冰洋夠甜，可以把那些東西都蓋住。但他還是看出來了。他總是在她以為自己藏得很好的時候，輕輕戳破那層紙，不是讓她難堪，而是讓她知道——你不用藏。
“沒哭。”她說。
聶深看著她，沒有反駁。他叉了一塊牛排，吃了，嚼得很慢。
喬楣垂下眼睛，看著盤子裡剩下的牛排。“他說明天回上海，走之前想來看看我。”
“嗯。”
“他說我比在上海的時候好。”
。說深聶”。是實確你“
”。看好很子綠條那穿我說還他“
。去下作小的慣習個一用，西東的來出該不些那把。制剋是，怒憤是不。喝才後然，杯酒下一轉樣這會就他，話的服舒太不他讓了說人有，上局飯的海上在前以——過見作個這。邊到送才圈一了轉杯酒把他到意注楣喬但，化變有沒表的他。下一了頓微微手的杯酒著端深聶
”。了夠。了說也你，子餃了吃們你。道知我，他了見你。話句一每的說他跟你報彙我跟用不你，楣喬“。秒兩了看，睛眼的著看他。杯酒下放深聶
”？氣生不你“。他著看楣喬
”。的我是不又你“，平很氣語的深聶”？氣生要麼什為我“
。靜安的”接麼怎該道知不而，話真了說他“種一是而，靜安的尬尷種那是不。瞬一了靜安上桌餐，候時的來下落話句這
，的他是不。實事個一述陳在是只他，責指在是不，怨抱在是不他道知楣喬
。哭誰為因不、飯吃誰跟不、誰見不求要利權有沒他
”。案答你給不意故是不我，深聶“
”。用沒也你我，來出不給你“，了下放又，吃有沒但，排牛塊一了叉他”。道知我“
。和很得照眼眉的他把，上臉的他在落燈。他著看，子杯下放。熱灼的酒和道味的桶木橡著帶，過滾上尖舌在酒。口大一了喝，杯酒起端楣喬
”。了完說我“，上子桌的間之人個兩在放，來下搬個一個一子箱的口心在些那把，貨卸在像，完說些這把氣口一”。見再了說下樓在，來回我送他。子餃了吃去，話句幾了說下樓在他跟我。他到見會過想沒前之樓下我“，說”。的我找來先序陳是天今“
