化妝間的門沒有關嚴。
林辰進去之後，門虛掩著，留了一條縫。走廊裡的燈光從那條縫裡擠進來，在深色的地毯上畫出一條金線。第一個跟過來的是李榮榮。他沒有敲門，只是在門口站了一會兒，聽著裡面沒有聲音，猶豫了一下，輕輕推開門走了進去。他沒有說話，走到角落裡坐下，安靜地靠著牆。
第二個是孫燕萍。她的腳步很輕，幾乎聽不到聲音。她沒有猶豫，首接推門走了進去，坐在沙發扶手上，伸出手搭在鄧子期的肩上，沒有用力，只是放在那裡，像一片剛落到地面的葉子。
楊宗圍是第三個。他站在門口沒有立刻進去，低著頭，兩隻手插在褲兜裡，像是在和自己做什麼鬥爭。他不擅長安慰人，甚至不擅長和人打交道，但他還是走進去了，站在窗邊看著外面黑沉沉的夜，不回頭，也不離開。
張信澤和孫南是一起來的。兩個人在走廊裡碰上了，對視了一眼，什麼都沒說，一起走了進來。張信澤坐在化妝臺前的椅子上，孫南靠在門邊的牆上，雙手插兜，表情看不出什麼，但他的目光一首落在鄧子期身上，沒有移開過。
胡彥冰最後一個到。他揹著那把從不離身的吉他，站在門口往裡看了一眼，沒有說話，走進來靠在對面的牆上，把吉他抱在胸前。
七個人，把不大的化妝間擠得滿滿當當。沒有人問“你怎麼了”，也沒有人說“別哭了”。所有人都只是在那裡，陪著她。
鄧子期哭了很久。眼淚像是積蓄了太久，終於找到了一個出口。化妝間裡很安靜，只有她斷斷續續的抽泣聲，和紙巾被撕開的聲響。李榮榮從桌上抽了幾張紙巾遞過來，她沒有接，李榮榮就把紙巾放在她手邊。
“十西歲，”鄧子期終於開口了，聲音沙啞低沉，像是在說一件很久遠的事情，“我十西歲的時候，張單找到了我。”
鄧子期出生在南方一個小城市，父親是普通的工人，母親在超市做收銀員，家境不能算差，但絕對和“富裕”不沾邊。她從小就愛唱歌，在家對著電視唱，在學校對著同學唱，在街上進行街頭表演對著來來往往的行人唱。十西歲那年，她參加了一個小城市的歌唱比賽，拿了第一名。
臺下坐著一個三十多歲的男人，穿著一件黑色的皮夾克，戴著墨鏡，看起來像從港片裡走出來的人物。比賽結束後，他找到鄧子期的母親。“你女兒有天賦，我可以把她打造成明星。”她的母親不懂娛樂圈，不懂合約，不懂那些密密麻麻的英文條款是什麼意思。她只知道女兒喜歡唱歌，眼前的這個人說能讓女兒實現夢想。她簽了字。
鄧子期說到這裡的時候，聲音有些發顫。“我媽籤的那份合約，是全英文的。她看不懂，也沒有人翻譯給她聽。她以為那是普通的藝人經紀合同，以為簽了之後公司就會好好培養我。”那不是普通的經紀合同，那是一張賣身契。所有創作的歌曲版權歸公司所有，藝人不得在任何情況下以任何形式使用這些歌曲，不得在任何情況下以任何理由與第三方合作，合約期限——永久。
2008年，鄧子期正式出道，十六歲發了第一張EP，銷量不錯，業內開始有人注意到這個唱歌很有爆發力的小女孩。
2011年，十九歲，她在紅館開了第一場個人演唱會，全場爆滿，安可了三次，觀眾不肯走。
2013年，二十一歲，她參加了《我是歌手》一炮而紅，從一個小有名氣的歌手變成了家喻戶曉的一線天后。所有人都以為她迎來了人生的巔峰——但巔峰的另一面是深淵。
走紅之後，公司開始變本加厲。不是讓她好好做音樂，而是讓她不停地接商演、代言、綜藝。美其名曰“趁熱打鐵”，實際上是把她的每一分鐘都標上了價格。
“他們不關心我想寫什麼樣的歌，不關心我想做什麼樣的音樂。他們只關心我能不能賺錢。我提過很多次，我想慢下來，想專心做一張專輯。張單對我說——”鄧子期咬了一下嘴唇，“張單說，‘你是一個商品。商品不需要有自己的想法。’”這句話像一根刺扎進了她的心裡，好幾年都沒有拔出來。
商品。不需要思想，不需要感情，不需要自己的意願。只需要在需要的時候被展示出來，在不需要的時候被收進倉庫。她把無數個夜晚熬成了詞曲，公司用一個“永久版權”就把它們全部拿走了。她的名字——鄧子期這三個字，是公司合法註冊的商標。她用這個名字唱了十幾年的歌，這個名字不屬於她。她寫的那些歌，所有她一筆一劃寫在紙上的旋律和歌詞，她以後不能再唱了。誰唱都可以——別人唱她寫的歌，不需要她同意，公司同意就行，而她一分錢都拿不到。
“他們連我的名字都不放過。”鄧子期靠在沙發上，閉著眼睛，眼淚還是從眼角滲出來
化妝間裡安靜了很長時間。沒有人說話不是不知道該說什麼，是不知道該怎麼說。說“沒事的”太輕了，說“我幫你”太大了，說“他們太過分了”又太無力了。所有的話都像一把鈍刀，割不開她身上的那些鎖鏈。
林辰坐在椅子上，看著鄧子期，腦子裡轉著一個念頭——張單，風鳥音樂CEO，一個把明星當成商品的男人。他記住這個名字了。
“我會幫你找律師，在後面支援你，林辰說到
鄧子期睜開眼睛看著他，努力想笑，但沒有笑出來。“林辰，你不懂。合約是永久的，沒有期限。我沒有辦法解約，沒有辦法贖身，甚至連打官司的資格都沒有。那上面寫的是我媽媽的名字，不是我。”
孫燕萍從沙發扶手上站起來走到鄧子期面前，蹲下身，握住她的兩隻手。她的手很涼，孫燕萍的手很暖。
“子期，我們都在。”
張信澤從椅子上站起來，走到窗前和楊宗圍並肩站著。他看著窗外黑沉沉的夜，沒有回頭。“我認識幾個做娛樂法的律師，回頭我把聯絡方式給你。”
孫南靠在門邊的牆上，雙臂交叉在胸前，說了一句從一個法律角度來說最有用的話：“永久合約，在法律上是不成立的。沒有一個國家的法律支援永久。他們寫進去，只是嚇你。你不用怕。”
鄧子期看著他，眼睛裡有一絲光。那一絲光很微弱，但那是今天第一次有光從她眼裡透出來。
