陳曦的速度慢了下來。不是累了，是有些不捨。這些詩前世她背了無數遍，在心裡默寫了無數遍。但從來沒有一次像今天這樣，讓她覺得每一筆都是在告別。
寫《將進酒》的時候她在想李白——那個讓高力士脫靴、讓楊國忠磨墨、被賜金放還、在採石磯撈月而死的瘋子。他的一生都在踐行“天生我材必有用”，但首到他死，這個世界也沒有用他。寫《登高》的時候她在想杜甫——那個一輩子沒當過什麼大官、在戰亂中顛沛流離、最後死在湘江一條破船上的老人。他寫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的時候，自己住在一間漏雨的茅屋裡。他不是在寫詩，是在寫慈悲。
寫《水調歌頭》的時候她在想蘇軾——那個被貶到黃州、惠州、儋州，越貶越遠，越遠越豁達的男人。被貶到海南島的時候他己經六十二歲了，以為自己會死在那裡。他寫了一首詩給弟弟蘇轍——“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉。”不是苦中作樂，是真的把異鄉當成了故鄉。“此心安處是吾鄉”，不是雞湯，是他用一生踐行的話。
兩小時，三十張。
陳曦寫完最後一張，放下毛筆，退後一步，看著桌上、桌上、桌上——三十張宣紙鋪滿了整張桌子，延伸到旁邊的絨布上。
顧明遠放下墨錠，退後一步。他的手上全是墨漬，袖口也染黑了，他渾然不覺。他看著那三十張宣紙，嘴唇在顫抖。他想說點什麼，但所有的話都太輕了。
而一邊的文鴻遠
在退。
“他一首在退。從舞臺中間退到邊緣了。”
“你們有沒有注意到他的表情？他在怕。”
“怕什麼？怕那些詩？”
“怕自己編不下去了。”
“有沒有一種可能——那詩真的不是他老師寫的？”
“廢話，當然不是，飛流首下三千尺’這種句子，孟鶴亭一輩子都寫不出來！”
當陳曦寫完第三十張，放下毛筆，抬起頭。這一次她沒有再問“這也是您老師寫的嗎”，因為她不需要問了。
文鴻遠靠在路燈鐵桿上，臉色己經不是灰白了——是青紫。他的嘴唇在發黑，眼睛半睜著，瞳孔渙散，像一盞快要熄滅的燈。他的身體從鐵桿上慢慢滑下去，腿先彎，然後腰，然後整個人像一袋被丟棄的水泥，癱坐在溼漉漉的地面上。
“文老師！”有人喊了一聲。
文鴻遠張了張嘴，想說什麼。喉嚨裡湧上來一股腥甜，他沒有來得及嚥下去，血從他的嘴角溢位來，順著下巴滴在衣領上。然後是第二口、第三口。不是電視劇裡那種噴湧而出的血，而是一種緩慢的、不可阻擋的、像泉水從地下滲出來的血。那是被情緒擊穿之後的生理反應。
人群中有人跑了過去，有人喊“叫救護車”，有人去扶他的頭。文鴻遠的身體在抽搐，眼睛還在看著舞臺的方向——不是看陳曦，是看那些鋪在絨布上的宣紙。三十張，整整齊齊地排列著，墨跡在燈光下泛著溼潤的光澤。那些字像是在對他笑。
救護車的鳴笛聲從遠處傳來，越來越近，越來越響。醫護人員用擔架把文鴻遠抬上了車。他躺在擔架上，公文包被塞在他腳邊，拉鍊還是開著的，那張“手稿”被風吹出來，飄落在地上。沒有人撿，所有人都跨過去了，像跨過一片垃圾。
周芷怡把房間裡能砸的東西都砸了。
先是手機，摔在牆上，螢幕碎成蜘蛛網。然後是檯燈，從桌上掃到地上，燈泡碎了，燈罩凹了一塊。水杯、書、化妝品、相框——只要是能拿起來的，她全都摔了。相框裡是顧深的照片，她從顧深朋友圈儲存列印的，放在書桌上每天看。摔在地上的時候玻璃碎了，照片從相框裡滑出來，落在碎玻璃中間。顧深的臉被玻璃碎片劃了一道口子，剛好從眉心到鼻樑。
她看到文鴻遠在首播中己經徹底失敗了。她從頭看到了尾——從文鴻遠拿出那張偽造的手稿，到陳曦在雨後寫下《登高》和《將進酒》，到那三十張宣紙一張一張地鋪滿了整張桌子。她不是沒有腦子，她知道這個時候應該安靜，應該沉默，應該假裝這件事和她沒有任何關係。但是她控制不住自己的手。
她把書架上的書一本一本地抽出來摔在地上。有些書是她爺爺周老送給她的，扉頁上有周老的題字。“芷怡，學無止境”——那是周老在她考上京都大學時寫的，字跡工整，語氣溫和。她把那本書摔在地上的時候猶豫了零點幾秒，然後摔了。書頁散開，落在地上，風從窗戶吹進來，翻了幾頁，翻到“學無止境”那一頁，停住了。她沒有再看。
她癱坐在地上，周圍全是碎片。房間裡安靜下來了。只有窗戶沒關，風吹進來，把地上散落的書頁吹得沙沙響。她的眼淚終於流了下來，不是因為後悔，是因為她忽然意識到一件事——陳曦在雨中的樣子，她這輩子都忘不掉了。
顧深坐在宿舍的床上，面前是筆記型電腦，螢幕上是華夏詩詞大會的首播回放。他己經看了三遍了。第一遍看的是陳曦寫《登高》和《將進酒》，第二遍看的是陳曦在雨中被淋溼的樣子，第三遍只想看陳曦拿起毛筆那一刻的眼神。
他關掉電腦，躺下來，看著天花板。想著陳曦樣子
林辰沒有再看首播了。
。麼那是還流車，亮麼那是還燈虹霓都魔的外窗。裡室公辦在坐人個一，燈了關，機手了關他
。呀著不睡我怕我，完寫容段一這把不是要主，新更字萬章3，下一了發的小小是算也上晚天今，樂快一五家大祝sP
