陳曦拖著行李箱走出宿舍樓的時候，陽光正好。京都的夏天比漢江來得晚，六月底的風裡還帶著一絲涼意，梧桐樹的葉子被吹得沙沙響，像在說再見。她沒有回頭看——宿舍樓、食堂、圖書館、文學院的教學樓，這些地方她下學期還會回來，不需要傷感。但那個站在梧桐樹下、手裡端著一杯涼透了的咖啡的人，她沒有看到。也許看到了只是沒有認出來，也許認出來了只是不知道該怎麼面對。她不想知道。
上了計程車，靠在後座上，掏出手機。通訊錄裡排在最上面的那個人，頭像是一架電鋼琴的黑白剪影，備註只有一個字——辰。她打了幾個字：“我放暑假了。目前除了每週六的詩詞大會，其他時候基本都有時間。”發完之後她把手機扣在腿上，靠在車窗上看街景。京都的街道在車窗外緩緩後退，紅牆綠瓦，車水馬龍。這座城市她己經不陌生了，但還沒有產生歸屬感。歸屬感不是一年能建立的東西，也許需要十年，也許一輩子都不會有。她不知道。
手機的震動讓她回過神來。林辰的回覆比平時快了很多，像是剛好在看手機，或者在等她。
“太好了。你什麼時候來魔都？”
陳曦看著這行字，嘴角慢慢揚了起來。她能想象他打出這幾個字時的表情——不是激動，是那種“終於”的釋然。像是等了一班晚點的火車，廣播裡終於說“請旅客準備檢票”。
她想了想，打字回覆：“等我去一趟岳陽樓，再回家一趟，然後就來魔都找你面基。哈哈哈哈。”
發完之後她自己又看了一遍，被“面基”兩個字逗笑了。這個詞放在她和林辰之間有一種奇怪的違和感——他們是故人，是從同一個世界漂到同一個陌生海域的兩艘船，在茫茫大海上各自航行了好久，終於看到了對方的桅杆。他們不需要“面基”，他們需要的是靠岸。
林辰的回覆是一長串“哈哈哈”，比她多一倍。
“好。等你。來之前說一聲，我去車站接你。”
“不用接，我又不是找不到。”
“要接。這是禮節。”
陳曦發了一個翻白眼的表情，打了一行字：“行行行，你接。到時候我打扮得漂漂亮亮的，不能讓你在車站丟人。”
“你什麼時候不漂亮？”
陳曦的手指頓了一下。這句話來得太自然了，自然到像是隨口說出來的，不像贊美，更像陳述。她不知道怎麼回，猶豫了幾秒，發了一個“拜拜”的表情包，把話題掐斷了。不是不想接，是不敢接。她怕接了之後，他們之間的氣氛會變得不一樣。現在這樣挺好的，不遠不近，不冷不熱，像兩條平行的河流，各自流淌卻能看到對方的波光。
掛了電話，林辰的心情比窗外的陽光還要亮堂。但他沒有讓自己沉浸太久，桌上還攤著那份《愛如潮水》的完整譜子，他己經檢查了好幾遍，確認每一個音符、每一個字都在應該的位置上。
他拍了一張譜子的照片，發給了張信澤。沒有配文，只有一張圖。張信澤的回覆是一段語音，只有幾秒，點開之後是張信澤的聲音，帶著一種壓抑不住的興奮：“林辰，我等不及了。合同馬上籤，歌馬上錄。你等我一下。”
合同是線上籤的，雙方的法務透過視訊會議逐條確認了條款。唐傑代表林辰這邊，張信澤的經紀人代表他那邊。價格談得很順利，沒有拉鋸，沒有討價還價——張信澤開口就是三百萬，唐傑沒有還價，因為林辰說了“他開多少就是多少”。簽完合同之後張信澤迫不及待地進了錄音棚。經紀人發了影片過來，畫面裡張信澤坐在錄音棚的沙發上，手裡拿著那張譜子，一遍一遍地讀。
林辰看著影片裡張信澤的背影忽然有些感慨。一個唱了二十年的歌手，拿到一首新歌還能這樣迫不及待，說明他心裡那團火還沒有滅。他見過太多人，唱了幾年就油了，嗓子還在靈魂己經死了，唱什麼都是那副腔調。張信澤不是那樣的人，他唱了二十年還是像第一次站在麥克風前那樣——緊張、虔誠、怕自己唱不好。這種人才配唱《愛如潮水》。不是唱功好壞的問題，是配不配的問題。
林辰站起來走到窗前，伸了一個大大的懶腰。脖子扭了扭，腰往後彎了彎，骨頭咔咔響了幾聲。唐傑從電腦前抬起頭，“你幾歲了還像個小老頭？”林辰沒有理他，掏出手機翻到通訊錄裡的“媽”。
下週應該沒有別的事了吧？專輯發了，張信澤的歌交了，鄧子期的事情暫時在走法律程式，李榮榮的《模特》己經發了，其他幾個人的歌可以往後推一推。林辰在心裡盤算了一圈，發現下週的日程表幾乎是空白的。是時候回去看看父母了。從上一次打電話到現在，又過去了好幾個星期。王桂蘭每次打電話都說“沒事沒事，你忙你的”，但林辰聽得出她聲音裡的想念。她想他，她不說；她怕他分心，她忍著。
他按下了撥出鍵。
電話響了一聲就接了，快得像是一首在等。“辰辰？”王桂蘭的聲音又急又亮，帶著一種“終於等到了”的欣喜。
“媽。”
“辰辰，你吃飯了嗎？魔都熱不熱？你早上幾點起的？有沒有好好吃早飯？”一連串的問題像連珠炮一樣打過來，不需要回答，只是想聽他的聲音。
林辰等她問完了才開口。“媽，我下週回去。”
電話那頭安靜了。安靜了很久，久到林辰以為訊號斷了。“媽？”他試探著叫了一聲。
