等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年。
羅大佑的《童年》。這首歌唱了西十多年，從八十年代唱到二十一世紀，從臺灣唱到整個華人世界。每一個聽過它的人都會在裡面找到自己的影子——不是某一段具體的經歷，而是一種感覺。那種太陽很曬、蟬很吵、時間過得很慢的感覺。那種你盼著長大、長大後才發現再也回不去的感覺。
林辰只是在心裡默唸著那些歌詞，從第一句到最後一句。
福利社裡面什麼都有，就是口袋裡沒有半毛錢。
諸葛西郎和魔鬼黨，到底誰搶到那支寶劍。
隔壁班的那個女孩怎麼還沒經過我的窗前。
嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年。
沒有人知道他在想什麼。候場區的燈光是暖黃色的，照在他臉上看不出任何表情。他只是安靜地坐著，像一顆沉在水底的石頭——水面上的波紋一圈一圈地盪開，沒有人知道那顆石頭在哪裡。
京都，周芷怡的宿舍。
窗簾拉得嚴嚴實實，沒有開燈，只有電腦螢幕的藍光映在她臉上。螢幕上正是《我是創作者》的首播畫面——林辰坐在候場區的角落，表情平靜，像一尊雕塑。周芷怡盯著那張臉，盯了很久，然後慢慢地把目光移到螢幕左上角。
她在盯著林辰，周芷怡知道他們認識，知道他們有聯絡，知道林辰在陳曦被文鴻遠誣陷的時候第一時間站出來替她說話。她恨陳曦，恨到骨髓裡，所以她也恨林辰。只要是站在陳曦那邊的人，都是她的敵人。
她沒有砸東西。上一次砸光了，新買的東西還沒到。桌子上空空蕩蕩的，只有一臺筆記本和一隻空水杯。她連水杯都拿不起來砸，因為沒有水杯可以砸了。
她只是盯著螢幕，盯著林辰的臉。那張臉上沒有表情，沒有笑容，沒有任何情緒波動。他在想什麼？他在想陳曦嗎？周芷怡不知道，但她覺得是。
“林辰，你別得意。”她的聲音很輕，像蛇吐信子，“你護不住她的。誰護不住她。以後你就會知道，你護錯人了。
首爾，江南區一棟寫字樓的負一層。空氣裡瀰漫著汗水、粉底和廉價香水混在一起的氣味。
鏡面練習室，燈光慘白，照得每個人的臉都沒有血色。牆上貼滿了勵志標語——“汗水不會背叛你”“今天你努力了嗎”“出道是你唯一的路”。七個女孩剛結束今天第十二個小時的訓練，有人癱在地板上大口喘氣，有人靠著牆揉痠痛的小腿，有人趴在窗臺上翻看手機。
蘇晴靠在牆角，手裡攥著手機，螢幕上正在播放《我是創作者》的首播。她盯著畫面裡那個坐在候場區角落、面無表情的男人——林辰。
蘇婉的妹妹。不是親妹妹，是堂妹，但從小一起長大，感情比親姐妹還深。蘇婉出事之後，家裡亂成一鍋粥。親戚們的電話一個接一個地打來，有安慰的有質問的有看笑話的，她媽在電話那頭哭，她爸在電話那頭沉默，蘇婉把自己關在房間裡誰也不見。所有的這一切，都是因為他——林辰。如果不是他，蘇婉不會身敗名裂；如果不是他，蘇婉現在還是時世娛樂力推的新人；如果不是他，她不會連在練習生裡都被人在背後指指點點——“那個蘇晴，就是蘇婉的妹妹。蘇婉就是那個誣陷林辰的……”那些眼神、那些竊竊私語、那些欲言又止，像鈍刀子割肉，一刀一刀地割，不致命，但每一刀都疼。
蘇晴攥著手機，手指在手機殼上掐出深深的印子。她看著螢幕裡的林辰，在心裡默唸了一句話——“我會讓你付出代價的。”不是“我要”，是“我會”。她不需要現在做什麼，她還沒有能力做什麼。但她在H國，在練習生體系裡，這裡有最嚴苛的訓練系統、最成熟的偶像產業鏈。
她盯著螢幕，首到首播進入廣告。然後她關了手機站起來，走到鏡子前。鏡子裡的女孩滿臉疲憊，頭髮散亂，練習服被汗溼透了貼在身上。她對著鏡子裡的自己說了一句話——“別急。你還有時間。
演播廳裡，主持人退到了舞臺側面。選手們陸續走進各自的化妝間，首播進入了短暫的廣告時間。
林辰站起來，走向自己的化妝間。走廊裡的燈光有些刺眼，他眯了眯眼。經過鄧子期門口的時候他停了一下，門關著，裡面沒有聲音。他沒有敲門，走了過去。他不想打擾她，也許她在寫歌，也許她在休息，也許她只是不想見人。他有自己的歌要準備。
走進化妝間關上門之後，他長出了一口氣。坐在化妝臺前看著鏡子裡的自己，鏡子裡的人穿著一件白色T恤，頭髮被造型師抓過，看起來隨意但有型。臉有些疲憊，但眼睛是亮的。
童年。
他再也回不去了
