唐傑一個人撐了將近半個小時。他從林辰的大學糗事聊到演唱會後臺的趣事，從裝置租賃的價格聊到從明島哪家的大排面最好吃，彈幕從最初的“唐傑你好帥”慢慢變成了“林辰怎麼還不回來”“新歌到底什麼時候”“唐傑你閉嘴我們要聽歌”。他看了看時間，又看了看那扇緊閉的門，額頭滲出一層細密的汗珠。他不想催，但他己經開始詞窮了。
那扇門開了。
林辰走出來，陳曦跟在他身後。兩個人換了一身衣服——林辰穿了一件月白色的中式立領襯衫，袖口挽到小臂；陳曦換了一條淺綠色的連衣裙，頭髮放下來披在肩上，整個人看起來像從江南水墨畫裡走出來的人。
彈幕瞬間從“唐傑你閉嘴”切換成了“來了來了來了”“陳曦好美”“林辰這件衣服好看”“他們換了衣服！剛才在隔壁房間到底發生了什麼！”唐傑從導播臺後面站起來把位置讓給林辰，走到角落深深地吸了一口氣——任務完成，命還在。
首播間線上人數在林辰和陳曦坐下的那一刻從八百萬重新躥升到一千二百萬。數字還在跳，像一臺失控的計數器，每跳一下都有人在彈幕裡截圖。“破一千三了！”“一千五！”“一千八！他們什麼都沒做就一千八了！”“林辰你說句話，你一說話就能破兩千。”
林辰沒有急著說話。他看了一眼陳曦，陳曦微微點了一下頭。然後他對著鏡頭開口了，聲音不大，但每一個字都很清晰。
“剛才讓大家等了半個小時。我們在隔壁準備了一首歌。”
彈幕短暫的停頓。
“歌？是一首新歌？”“陳曦作詞林辰作曲？”“不對，陳曦不是詩人嗎？她寫歌詞？”“你們忘了嗎？陳曦寫過那麼多詩，隨便拿一首出來就是最好的歌詞。”
林辰看了一眼陳曦，陳曦低下頭笑了一下。那是害羞的笑，不是“大女主”的笑，但她沒有躲。她對著鏡頭說了一句：“詞不是我寫的。是很多年前的一位詞人寫的。我只是……把它找出來了。”
彈幕不理解這句話的意思，但沒有人在意。他們在意的是——新歌，馬上就能聽到。
林辰接過話。“這首歌叫《知否知否》。詞來自一首古詞，我譜了曲。今天，我和陳曦一起唱給大家聽。”
導播把鏡頭推近。兩個人並排坐在沙發上，中間隔了一個人的距離，沒有拿麥克風——面前架著一支電容話筒，足夠收錄兩個人的聲音。燈光從柔光箱裡灑下來，照在他們臉上不刺眼，把他們的輪廓勾勒得柔和而溫暖。
房間裡安靜了。
林辰先開口。他的聲音很輕，像一個人在深夜自言自語，又像一陣風從很遠的地方吹過來。
“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。”
陳曦的聲音在他落下最後一個字的間隙裡切進來。她唱歌的經驗不多，技巧不算純熟，聲音裡帶著一絲小心翼翼的試探。但正是這種試探，讓那句歌詞有了一種“不敢問又想知道”的猶豫。
“知否，知否，應是綠肥紅瘦。”
兩個人的聲音疊在一起。林辰的聲音沉穩，像一棵老樹的根紮在泥土深處；陳曦的聲音輕柔，像樹梢上新長出來的葉子被風吹動。兩種完全不同的音色在這一刻匯成了一條河，不急不慢地流淌，流過首播間一千多萬人的耳朵，流過螢幕，流進每一個人的心裡。
副歌重複了兩次。陳曦的聲音比第一遍穩了一些，她己經找到了這首歌的呼吸方式——不是用力，是放鬆；不是技巧，是情感。林辰適時地收了一些，把空間讓給她。
“知否，知否，應是綠肥紅瘦。”
最後一句唱完，房間裡安靜了。首播間的彈幕也安靜了。那一刻沒有人在打字，沒有人在截圖，沒有人說“好聽”或“封神”。所有人都在同一瞬間失語了。不是不知道該說什麼，是覺得說什麼都配不上剛才聽到的那些聲音。
彈幕在短暫的空白之後以一種前所未有的方式湧了出來。不是雜亂無章的尖叫，不是碎片化的感嘆詞，而是一段一段的、像樂評一樣的文字。
“一開口滿是江南煙雨，溫柔又有古韻。聽完心裡都安靜了，像被熨斗燙平了一樣。”
“男女合唱的氛圍感拉滿了。林辰的聲音像山，陳曦的聲音像水。山在水在，這幅畫就在。”
“嗓音搭配恰到好處，婉轉悠揚，百聽不厭。妥妥的國風神曲。”
