大螢幕上的兩個字很大，很醒目——“愛情”。
掌聲從觀眾席的各個角落響起來，不是那種震耳欲聾的炸裂，而是一種溫和的、帶著期待的、像風吹過麥田一樣的沙沙聲。愛情這個主題誰沒有話說呢？每一個人都有自己的故事，每一個人都有自己的理解，每一個人都在等臺上的八個人替他們把說不出口的心事唱出來。
主持人沒有急著退場。他站在舞臺中央，追光燈打在他身上，把那一襲藏青色的西裝照得發亮。他的語速比平時慢了一些，聲音比平時低了一些，像是在說一個只屬於自己的秘密。
“愛情，是人海之中一場溫柔的相逢。始於初見的心動，歸於長久的陪伴。它不必聲勢浩大，也無需轟轟烈烈，而是平淡日子裡的相互遷就，風雨路途上的彼此撐腰。難過時有人安撫情緒，迷茫時有人並肩前行，歡喜時有人一同分享。”
觀眾席裡有人輕輕地點了點頭，有人轉過頭看了旁邊的人一眼，有人攥緊了身邊那個人的手。那些細微的動作被攝像機捕捉到了，投放在大螢幕上，一張張臉，一雙雙眼睛，一個個被說中了心事的表情。
“真正的愛意，藏在細碎煙火裡，融在朝夕相處中。褪去新鮮感依舊滿心歡喜，歷經歲月磨難仍初心不改。是雙向的奔赴，是堅定的選擇，是滿心滿眼的偏愛與忠誠。從青澀年華走到安穩餘生，以真心換真心，以深情伴流年，相守相依，歲歲年年，讓平凡的日子滿是溫情與心安。”
最後一句落下，掌聲再次響起來。這一次比剛才更持久一些，像是所有人都需要在掌聲裡消化剛剛聽到的那些話。
陳曦坐在第三排正中間，雙手搭在膝蓋上，手指無意識地絞在一起。她在想一個問題——林辰會用哪一首歌？前世寫愛情的歌曲太多了，多到數不清，多到像天上的星星，每一顆都亮，每一顆都有人仰望。他會選哪一顆？
她想起地球上的那些歌。周董的《簡單愛》，那種青澀的、笨拙的、連手都不敢牽的初戀。樸哥的《我愛你，再見》，那種明知道要分開還是忍不住說出口的告白。莫老師的《這世界那麼多人》，那種在人海中遇見你、被你選中的幸運。還有《一次就好》，想看你笑，想和你鬧，想擁你入我懷抱。
太多了。每一首都是經典，每一首都能讓這個世界的聽眾哭成一片。但林辰只能選一首。他會選哪一首？陳曦猜不到，但她知道不管他選哪一首，都會讓今晚的舞臺成為他的主場。
後臺走廊裡，選手們正在各自消化這個主題。鄧子期靠在化妝間的門框上，手裡拿著一支筆在紙上寫了幾個字又劃掉。她寫過很多情歌，從十幾歲寫到現在，從暗戀寫到失戀，從失戀寫到釋然。愛情這個題目她太熟了，熟到不需要思考。但今天她不想寫那些技巧純熟、工整漂亮的情歌，她想寫一首簡單的、真誠的、讓人聽了會想起初戀的歌。
李榮榮坐在化妝間的沙發上，面前攤著一個小本子，鉛筆在紙上飛快地寫著什麼。他寫過太多都市情歌了，“愛情”這兩個字對他來說像是一個公式——主歌鋪墊，副歌爆發，橋段轉折，結尾收束。閉上眼睛就能寫出一首，工工整整，挑不出毛病。但他今天不想套公式，他想寫一首不一樣的，一首讓人聽完之後不是覺得“好聽”，而是覺得“對，就是這樣”的歌。
孫南端著保溫杯靠在牆上，閉著眼睛。他不需要寫，他的腦子裡己經有了一首歌，二十年前寫的，一首沒有發表。不是不滿意，是捨不得發。那是他寫給自己初戀的，寫給那個在操場上穿著白色連衣裙、扎著馬尾辮、笑起來露出兩顆小虎牙的女孩。他不知道她還在不在這個城市，不知道她過得好不好，不知道她還記不記得他。但他記得她，每一個細節都記得。今天，他要把這首歌拿出來。
張信澤坐在椅子上，手裡沒有筆，也沒有紙。他在想一個人，想了很久，久到化妝間裡的燈光都顯得暗淡了。那個人是他剛出道時認識的，一個圈外的女孩，普通的上班族，普通的笑容，普通的不能再普通。但她會在他在外地演出的時候發訊息說“今天降溫了，多穿點”，會在他發新歌的時候第一時間轉發，會在所有人都說“你唱得真好”的時候只說一句“這首歌你喜歡嗎”。後來他們分開了，不是因為不愛，是因為他給不了她想要的生活。一個在聚光燈下，一個在人群中，兩個世界的人硬要擠在一起，只會彼此磨損。他放手了。他把這段感情寫成一首歌，一首沒有發表，因為每次唱都會哭。今天，他準備好了。
楊宗圍靠在牆上仰著頭看著天花板，一動不動。他的情歌總是苦的，苦到讓人不忍心聽第二遍。但今天他不想寫苦的了，不是寫不出，是不想寫了。他想寫一首甜的，寫那些還沒有被生活打敗的愛情，寫那些還在相信“從此以後幸福地生活在一起”的人。他不知道自己能不能寫好，但他想試試。
孫燕萍安靜地坐著，手裡捧著一杯熱水，水汽模糊了她的臉。她的歌總是淡淡的，像白開水，不甜不苦，但你渴了的時候最想喝的就是它。今天她想寫一杯白開水，寫給那些己經過了轟轟烈烈的年紀、還在平淡日子裡相守相愛的人。
胡彥冰在調吉他弦，調了一遍又一遍，其實弦早就準了。他需要這個動作來讓自己靜下來。愛情——他寫過很多，改編過很多。今天他不想改編，他想寫一首全新的，寫給那個在他最窮的時候陪他吃了一年泡麵的女孩。她現在己經不在了，但他想讓她知道，他還沒有忘記。
林辰走回化妝間，關上了門。
他坐在化妝臺前，鏡子裡的自己穿著那件黑色襯衫，頭髮被造型師抓得隨意而有型，表情平靜，但腦子裡不平靜。無數的旋律在他腦海裡翻湧，選擇太多了，多到選擇本身變成了一種負擔。
他閉上眼睛，在心裡調出系統面板。曲庫裡的歌一排一排地排列著，像一座巨大的圖書館，每一層書架上都擺滿了經典。按主題篩選，愛情。搜尋結果數以千計。按年代篩選，九十年代、零零年代、一零年代、二零年代。按風格篩選，流行、搖滾、民謠、R&B、古風。越選越多，越選越亂。
他睜開眼睛，看著鏡子裡的自己。然後他笑了，那個笑容很輕，像一片葉子落在水面上。
選什麼選？最簡單的，就是最好的。
他想起周董，想起那個戴鴨舌帽、說話含糊不清、但每一首歌都能讓人記住的年輕人。他寫過很多情歌，複雜的、華麗的、穿越時空的、中國風的。但有一首最簡單，簡單到只有幾個和絃，簡單到歌詞像小學生的作文，簡單到連編曲都只有鋼琴和鼓點。但那首歌，是很多人青春裡最好的回憶。那個旋律從腦海裡浮上來——前奏是鋼琴的幾個單音，重複，再重複，像心跳，不急不慢。
他拿起筆。
“說不上為什麼，我變得很主動。若愛上一個人，什麼都會值得去做。”
筆尖在紙上沙沙地響，每一個字都像是從心裡長出來的，不需要思考，不需要雕琢，就那麼自然地、不可阻擋地、像泉水一樣湧出來。
“我想大聲宣佈，對你依依不捨。連隔壁鄰居都猜到我現在的感受。”
他寫到這裡的時候頓了一下。隔壁鄰居都猜到——這句歌詞太真實了。真實的愛情不需要藏在心裡，它會從每一個毛孔裡滲出來，讓你的鄰居、你的朋友、你的同事、甚至路過的陌生人，都能聞到那股甜味。
。他催在人有是像，倍一了快才剛比度速，舞飛上面紙在尖筆。歌副寫始開他，了完寫歌主
”。著睡都們我到首一，落日著看起一，家婆外的我回你帶想我。名莫陣一，手的你著牽。飄髮頭著吹在，風的邊河“
。諾承是遍三第，定篤是遍二第，青是遍一第。樣一不都遍一每但，複重，單簡，旋盤裡海腦在律旋的歌副
”。走首一歌著唱，憂擔沒樣這像。著睡口我在你，膀肩的我著靠你。害傷有沒單單簡簡以可不可。開放不手的你著牽樣這就想我“
。它是就的喝想最，候時的了你，水開白杯一像。諾承的單簡，伴陪的單簡，歡喜的單簡。單簡是只它，煽不，刻深不，雜復不它。初的裡春青人代一了唱，前年多十二在寫，》單簡《的董周是這。然瞭目一，詞歌、絃和、譜簡。正正端端都字個一每但，看好算不字的上紙。紙張那著看步一後退，筆下放，字個一後最完寫他
。氣口一了呼地長長，上背椅在靠辰林
。聽人千八給唱要兒會等，上桌在放，上紙在寫，界世個這了到帶歌首這把他在現。了到不聽也再己自為以，了越穿來後再，了懂聽，了大長來後。聽好律旋得覺只，思意麼什是”手的你著牽“的裡詞歌懂不聽，學小上在還候時的歌首這到聽次一第，己自個那的上球地起想他
”？麼什了選你“：話句一有只。息訊的來發曦陳是，看來起拿他。下一了震機手
。去過發紙譜的》單簡《著寫張那了拍他。來起了揚慢慢角，字個三那著看辰林
”。首這是然果“。快很覆回的曦陳
。臉笑個一了跟面後
。詞歌改在還刻時後最在要需不，人的年十三了唱個一。面裡在南孫道知他但，人有沒像到靜安，靜安很裡間房的南孫到聽他。節細曲編的要重麼什論討在像，快很速語，話說在人有裡間房的榮榮李到聽他。來回了收是而去上飈力用有沒，音高個一有分部歌副，律旋段一唱在到聽口門的期子鄧過走他。默沉在人有，話電打在人有，唱哼在人有，琴彈在人有——音聲種各來傳面裡，著關都門的間妝化的手選他其。眼眯了眯他，眼刺些有燈的裡廊走。間妝化出走來起站紙譜張那起拿，袋口進放機手把他。了笑也辰林
。來過照束那著等，上置位的己自到站辰林。水層一著隔像清不混含，來傳裡響音的遠從音聲，詞場串說在正人持主的上臺舞。爍閃在燈示指的藍盞幾有只，了暗調經己燈。區場候了進走他
