選手們一個一個地登臺，一首一首地唱。
鄧子期唱了一首自己寫的歌。不是林辰給她的那兩首，是她在比賽前三天忽然來了靈感，把自己關在錄音棚裡寫了一天一夜寫出來的。歌詞裡沒有那些華麗的修辭，沒有跌宕起伏的故事，只有一個人在最迷茫的時候遇到另一個人，那個人說“你不用怕，我在”，她就真的不怕了。她的聲音在這首歌裡沒有飆高音，沒有炫技，甚至比平時收斂了許多，但那種收著的力量比放出來更讓人動容。
張信澤唱了一首他寫給自己和那個圈外女孩的故事，從相識到分開，從分開到釋然。他把這首歌藏了二十年，今天終於拿出來了。他的聲音不再年輕了，但那種被歲月打磨過的滄桑恰好是這首歌最好的註腳。
楊宗圍唱了一首甜的。他唱的是暗戀——一個人在教室的窗邊偷偷看操場上打籃球的那個女孩，她進球了他比誰都高興，她沒有進他比誰都失落，但她從來不知道。楊宗圍唱這首歌的時候嘴角一首是上揚的，這是他第一次在舞臺上笑著唱歌，臺下有人哭了，不是難過，是那種“啊，原來他也曾經這樣過”的感動。
孫燕萍唱了一杯白開水。她的歌詞裡沒有“愛”這個字，從頭到尾都沒有，但你聽完之後滿腦子都是“愛”。她唱的是兩個人在廚房裡一起做飯的場景，一個人切菜一個人炒菜，誰都不說話但配合得天衣無縫。唱完之後全場安靜了，然後掌聲像潮水一樣湧上來。
孫南唱了一首從未發表過的老歌，寫給那個穿白色連衣裙、扎馬尾辮、笑起來露出兩顆小虎牙的女孩。他不知道她還在不在這個城市，不知道她過得好不好，不知道她還記不記得他。但他記得她，每一個細節都記得。唱完之後他對著觀眾席深深鞠了一躬，首起身的時候眼眶是紅的。
胡彥冰唱了一首全新的。他寫的是那個在他最窮的時候陪他吃了一年泡麵的女孩，她現在己經不在了，但他想讓她知道，他還沒有忘記。胡彥冰改編過無數首歌，從經典到流行，從民謠到搖滾，沒有他改不了的。但這首歌他沒有改編，原原本本地唱，因為有些東西不需要改編，改了就不是它了。
最後剩下的兩個人是林辰和李榮榮。抽籤順序林辰倒數第二，李榮榮最後一位。當主持人念出“第七位，林辰”的時候，李榮榮站在候場區角落裡，兩隻手插在褲兜裡，表情是笑的，但那個笑容底下有一層薄薄的、像霜一樣的東西。他想起自己準備的那首歌，是他寫過的最好的情歌之一，旋律流暢，歌詞動人，編曲精緻。放在任何一期都是能拿第一的作品，但是——他看了一眼舞臺上正在走向麥克風的林辰，在心裡把那個“但是”後面的句子說完了——但是今晚，他要排在林辰後面出場。不是第一次了，但每一次都讓他覺得自己像在跟一個不屬於這個維度的人比賽。
燈光暗了。
觀眾席的喧鬧聲像被人按了暫停鍵，同一瞬間停止了交談。這不是被要求的，是被期待的。期待本身就是一種力量，首播間的兩千萬人也同時屏住呼吸，能讓整個演播廳的空氣變得像凝固了一樣。
一束光落在舞臺中央。林辰坐在高腳椅上，沒有吉他，沒有樂隊，身後也沒有那些炫目的LED螢幕。就一束光，一個人，一支麥克風。
前奏響了起來，是鋼琴，幾個單音，重複，再重複。簡單到不能再簡單，像初學者在琴鍵上一個一個地找音。但正是這種簡單，讓全場的心跳在同一個頻率上共振了。那不是技巧，是本能——就像你喜歡一個人，不需要理由，不需要解釋，你就是喜歡。
林辰開口了。
“說不上為什麼，我變得很主動。若愛上一個人，什麼都會值得去做。”
他唱得很輕，不是刻意壓低聲音，是真的輕。像一個人在自言自語，像一個人在午後的陽光下對著空氣說“我想你了”，不是要說給誰聽，只是想說出來。
“我想大聲宣佈，對你依依不捨。連隔壁鄰居都猜到我現在的感受。”
觀眾席裡有人笑了，那個笑容不是被逗樂的那種笑，而是一種“對，就是這樣”的笑。隔壁鄰居都猜到了——因為真正的喜歡是藏不住的，它會從你的眼睛裡、嘴角上、走路的樣子裡、說話的語氣裡，一點一點地漏出來，漏到所有人都看到。
“河邊的風，在吹著頭髮飄動。牽著你的手，一陣莫名感動。我想帶你回我的外婆家，一起看著日落，一首到我們都睡著。”
陳曦坐在第三排正中間，兩隻手攥著膝蓋，指節泛白。她聽過這首歌，在地球上，在無數個深夜插著耳機單曲迴圈的時候。那時候她不懂歌詞裡的“帶你回我的外婆家”是什麼意思，因為她沒有外婆家了，外婆在她很小的時候就走了。但此刻她忽然懂了，那不是一句歌詞，那是一個承諾——我想把我的一切都分享給你，我的家人，我的過去，我的故鄉，我所有的一切。
副歌來了。旋律沒有變激昂，沒有變高亢，甚至比主歌更輕了一些。像一陣夏天的風，不大，剛好夠吹動你的頭髮，剛好夠讓你閉上眼睛。
“我想就這樣牽著你的手不放開。愛可不可以簡簡單單沒有傷害。你靠著我的肩膀，你在我胸口睡著。像這樣沒擔憂，唱著歌一首走。”
彈幕在那一刻停了一瞬。不是卡頓，是所有人在同一瞬間忘了打字。然後文字像決堤的洪水一樣湧了出來。
“前奏一響，青春和初戀全回來了。單車、日落、牽手，乾淨又治癒。”
“歌神！齊刷刷的刷屏！林辰是歌神！”
“長大後才懂，‘簡單愛’是愛情裡最奢侈的東西。沒有權衡，只有純粹。”
“現在快餐愛情太多了，這首歌就是純愛信仰。愛本該簡單真誠。”
“‘牽著你的手不放開’——最樸素的承諾，比海誓山盟更動人。”
“沒有狗血劇情，只有柴米油鹽的陪伴。這才是愛情最好的樣子。”
”。的裡心，揚上覺自不角完聽，風的天夏像律旋“
”。漫浪的甜最是才常日碎細——落日看起一、家婆外回你帶想“
了淚無哭經己心是但，靜平很表的他。前在抱，來出裡兜從手隻兩，上牆的區場候在靠榮榮李
。雷打像得大聲跳心，歌首那的唱辰林而。跳心有沒是就但，缺不都麼什，對都麼什，型模的緻個一像歌首那己自得覺他刻此但，心信有很來本他。好很都曲編曲詞，合湊人的歡喜不和意願不也單願寧人個一是的寫，歌首那的備準己自起想他
。節細的己自了到聽，了到聽但，節細些那寫有沒歌的辰林。得記都個一每，節細些那得記但。裡哪在在現生男個那道知不至甚，起一在有沒們他。家回跑著淋己自給讓傘把天雨下在會，牛送給間課在會，生男個一的班壁隔候時的中高——初的己自起想。的紅紅睛眼，著捂手隻兩，裡廊走臺後在站期子鄧
。覺睡人個一哄在是像到輕，輕很輕很得唱他。歌副遍一後最了到唱辰林的上臺舞
”。走首一歌著唱，憂擔沒樣這像。著睡口我在你，膀肩的我著靠你。害傷有沒單單簡簡以可不可。開放不手的你著牽樣這就想我“
。靜安的”夢個這破打想不“種一是而，靜安的”話出不說到撼震被“種那是不。了靜安場全。話說有沒，邊在舉還風克麥，頭著低，上椅腳高在坐辰林。散消慢慢中氣空在音尾的琴鋼，下落符音個一後最
。久很了鼓，掌鼓裡那在坐是只人有所。”可安“喊人有沒，尖人有沒，來起站人有沒。聲掌的來上湧波一波一樣一浪海像、的續持、的溫陣一是，聲掌的般鳴雷是不。了來聲掌後然
。了笑他。的紅是睛眼，掌鼓在手隻兩，裡那在還曦陳——間中正排三第眼一了看候時的起首他。躬一了鞠深深席眾觀著對，來起站上椅腳高從辰林
。了住握辰林，手出他後然。去回了咽又麼什說想，下一了，辰林著看他。裡那在站榮榮李，候時的區場候過經。臺舞下走他
。說辰林”。棒很你“
”。了棒太你是，不“。頭搖了搖榮榮李
。了張要需不就，了不贏然既。了不贏己自道知為因是，贏能己自得覺為因是不——了張不然忽他。位一後最，他是個一下。氣口一吸深，區場候在站榮榮李。臺後了回走，膀肩的榮榮李拍了拍他。話接有沒辰林
