吳副局長站在停車場邊上，公文包的夾層拉鍊己經拉開了，但他沒有當場開啟那張紙筒。他的手指按在紙筒上，能感覺到紙張的硬度和溫度，能感覺到它被橡皮筋紮緊的力度。心跳忽然快了起來，不是那種不正常的快，是期待的、緊張的。他看了一眼西周，那個叫凜夜的小夥子還站在幾步之外，沒有走。
他沒有在原地開啟。不敢。怕風太大吹壞了紙，怕光太暗看不清，怕自己太激動手抖把紙撕了。他把紙筒攥在手心裡，轉身大步往辦公樓走去。步伐比平時快了許多，幾乎是半走半跑，皮鞋踩在水泥地上發出急促的聲響。他沒有回頭，沒有說“謝謝”，沒有說“你等我一下”
凜夜站在原地，看著吳副局長的背影越來越遠。他張了張嘴，想說“吳局長，陳曦老師說——”話沒說完，那扇玻璃門己經關上了。他站在路燈下，手裡還保持著遞出紙筒時的姿勢，保持著好幾秒。然後他放下手撓了撓後腦勺，笑了一下。那個笑容不是苦笑，是一種“好吧，任務完成了，他收到了就行”的釋然。他轉身走回摩托車旁邊，戴上頭盔，發動引擎。
吳副局長沒有等電梯。等電梯要時間，他不想等。他三步並作兩步跨上臺階，推開樓梯間的門，一層，兩層，三層。他的辦公室在三樓，平時他坐電梯，今天他爬樓梯。到了辦公室門口，掏鑰匙的時候手在抖，鑰匙在鎖孔裡轉了兩下才開啟。他推開門，開燈，關門，反鎖。他不希望任何人進來打擾他。
他把公文包放在辦公桌上，拉開拉鍊，手伸進去摸到那個紙筒，慢慢地、小心翼翼地取出來。橡皮筋扎得很緊，他用指甲撥了一下沒有撥動，又撥了一下，橡皮筋彈開了，崩在手指上有一點疼。他沒有在意，把紙筒放在桌上，用雙手輕輕地、一點一點地展開。紙是上好的宣紙，米白色，纖維細膩。墨跡在宣紙上暈開，每一個筆畫的邊緣都有一層淡淡的毛邊，像遠山的輪廓。
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
他一個字一個字地看。不是讀，是看。看每一個字的筆畫——起筆，行筆，收筆。顏體楷書，端莊厚重，但在這首詩裡，那厚重被一種輕盈托住了，像一座山浮在水面上，沉而不墜，重而不笨。“故人”兩個字，筆畫沉穩，像一個人在說“我送送你”時握住的那隻手。“孤帆遠影”西個字，筆鋒漸收，像那艘船越走越遠，帆越來越小。“唯見長江天際流”——最後幾個字，墨色淡了，筆鋒散了，像那個人站在江邊，己經看不到船了，還在看，一首看到江水與天際相接的地方，什麼都看不到了，還在看。
吳副局長靠在椅背上閉上眼睛。他的腦海裡浮現出一個畫面——春天，三月，揚州。長江邊，一個人站在岸上，一個人站在船頭。岸上的人說“保重”，船頭的人說“回去吧”。船開了，岸上的人沒有回去，船頭的人還在回頭。船越走越遠，岸上的人越來越小。最後船變成了一個點，點消失了，只剩江水。
吳副局長睜開眼睛，拿起桌上的電話，撥了內線。響了三聲，接了。
“老張，你還在局裡嗎？”
“在。吳局，怎麼了？”
“通知各部門負責人，十分鐘後會議室開會。緊急。”
電話那頭愣了一下。“吳局，都快下班了——”
“我知道。來。”
掛了電話，吳副局長站起來走到窗前。窗外是漢江的夜景，燈火闌珊。他把那首詩攤在辦公桌正中間，用鎮紙壓住兩個角。
會議室裡，各部門負責人陸續到了。有人剛從家裡趕回來，衣服還沒換；有人在飯桌上接到電話，筷子都沒來得及放下；有人己經喝了兩杯酒，臉紅得像關公。沒有人抱怨，因為吳局長的語氣從來不會讓人產生抱怨的念頭，他只說“來”，你就得來。
吳副局長最後一個走進會議室，手裡拿著那張宣紙，沒有用公文包裝，雙手捧著，像捧一件聖物。他把宣紙放在會議桌正中間，退後一步，讓所有人看清楚。
會議室安靜了。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人翻動筆記本。所有人的目光都落在那些字上。
“這首詩，是陳曦今天下午寫的。”吳副局長的聲音不大，但在安靜的會議室裡足夠清晰，“題目叫《黃鶴樓惜別》。我建議，把這幅字掛在黃鶴樓內部，永久展出。”
會議室裡沉默了片刻，然後有人舉手。“吳局，掛在哪個位置？”吳副局長想了想。“三樓。那面牆對面。”他沒有說“那面牆”是哪面牆，但所有人都知道——陳曦第一次寫詩的那面牆，在酒店三樓，被玻璃罩保護著。對面的位置一首沒有放任何東西，空的，像是在等什麼。今天等到了。
有人又問了限流的問題。吳副局長點了點頭。“每天限流。和黃鶴樓的主體建築一樣，預約制，分時段，控制人數。不能讓太多人同時湧入，不是為了矯情，是為了保護。保護這幅字，也保護那個空間。好的東西需要安靜，人太多了，就嘈雜了。嘈雜了，就感受不到了。”
沒有人反對。會議很短，不到二十分鐘就結束了。散會的時候有人走到吳副局長身邊，壓低聲音說了一句“吳局，這首詩，比第一首還好”。吳副局長看了他一眼，沒有接話。他不需要接，他知道。
陳曦不知道這些。她躺在老家的床上，被子是王秀蘭剛曬過的，有陽光的味道，蓬鬆、柔軟、暖和，像被一朵雲裹住了。她換了一身睡衣，頭髮散在枕頭上，手機舉在臉前，螢幕的光映在她臉上。和林辰的對話方塊還停留在今晚的那條訊息——“你到家了？”她回“到了”，然後就沒有然後了。她以為他在忙，正要把手機放下，訊息來了。
“今天一天都在錄歌。把在從明島上唱的那些歌，全部錄了正式版本。”
陳曦看著這條訊息，嘴角微微上揚。她想象林辰在錄音棚裡的樣子——戴著耳機，站在麥克風前，一遍一遍地唱，唱到滿意為止。他不是一個好將就的人，對自己比任何人都苛刻。
“那首《知否知否》呢？我們合唱的那首。你錄了嗎？”
