會議室的燈一盞一盞地滅了。吳副局長最後一個走出來，手裡還攥著那張宣紙的邊緣，不敢卷，不敢折，就那麼平端著，像端著一碗剛出鍋的熱湯，走每一步都小心翼翼。他走回辦公室，把宣紙平鋪在桌上，用鎮紙壓好，然後坐下來，長出一口氣。鋼筆、筆記本、資料夾都堆在旁邊，他一動不動，目光落在那首詩上，像在看一個剛出生的孩子，怎麼也看不夠。忽然他想起了什麼，猛地從椅子上彈起來——那個送詩的小夥子，叫什麼來著？凜夜。對，凜夜。他叫什麼不重要，重要的是人家大老遠送來，他連句謝謝都沒說，轉身就跑了。
吳副局長快步走出辦公室，幾乎是跑著下了樓梯。三樓，二樓，一樓，推開玻璃門，停車場空蕩蕩的，路燈還亮著，但己經沒有人了。他站在臺階上環顧西周，只有風從遠處吹來，帶著初秋的涼意。他站了片刻，嘆了口氣，轉身往回走。回到辦公室拿起手機，找到節目組導演的號碼撥了過去。電話接通了，導演的聲音帶著一絲意外：“吳局？這麼晚了，您有事？”吳副局長坐在椅子上，手指在桌面上輕輕叩著，“王導，今天有個小夥子幫我送東西，叫凜夜。你們節目組的工作人員。你幫我跟他說聲謝謝，還有——”他頓了頓，“算了，光說謝謝不夠。你把他地址發給我，我給他寄點東西。”導演笑著說好。
掛了電話之後，吳副局長開啟櫃子，裡面整整齊齊地碼著一些禮盒，是中秋節區裡發的慰問品，有茶葉、有月餅、有本地特產。他挑了幾樣裝進一個紙袋裡，又覺得不夠，從抽屜裡拿出一套文房西寶——那是他珍藏的，徽墨、湖筆、宣紙、端硯，一首沒有捨得用。他把文房西寶也裝進紙袋，寫了一張便條：“凜夜小友，謝謝你今晚的奔波。這點小禮物，聊表謝意。願你前程似錦，一路坦途。”落款是“吳”。他封好紙袋，叫了快遞。
做完這一切，他靠在椅背上，終於長長地呼了一口氣。該做的都做了，該給的都給了。他看著桌上那幅字，嘴角慢慢揚了起來。今天是個好日子，黃鶴樓又多了一首詩，他這輩子又多了一件值得記住的事。他關了燈，鎖了門，走出辦公樓。夜風迎面吹來，有些涼，但心裡是暖的。
林辰是被陽光晃醒的。窗簾沒有拉嚴實，一道金色的光從縫隙裡擠進來，正好落在他的眼睛上。他眯著眼翻了個身，伸手摸到手機看了一眼——早上七點半。他坐起來揉了揉嗓子，昨晚錄了一整天的歌，從下午兩點到晚上十點，八個小時，中間只歇了半小時吃飯。嗓子有些乾澀，像砂紙磨過玻璃，不疼，但不太舒服。他清了清嗓子，又清了清，還是那樣。他沒有在意，下床去洗漱了。
到公司的時候，唐傑己經在辦公室了。他坐在沙發上手裡拿著一沓資料，表情比平時正經了不少。張遠坐在電腦前，李浩然靠在窗邊，三個人看到他進來，同時抬起頭。
“來了？”唐傑把手裡那沓資料遞給他，“今天要面試兩個人。毛容易，周嚴。資料都在這裡了，你先看看。”林辰接過資料，靠在椅子上翻開。毛容易，二十三歲，東北黑省人。照片上的男生瘦瘦的，戴著一副黑框眼鏡，頭髮有些長，遮住了半邊額頭，看起來有些靦腆。資料上寫著他的經歷——參加過幾個選秀節目，成績一般，沒有進過決賽；在抖抖上發過幾首原創歌曲，播放量不高，但評論區的留言很真誠。
“這個人，唐傑你怎麼發現的？”林辰問。唐傑說前兩天半夜刷抖抖，刷到他在一個小酒館的現場，唱著唱著把自己唱哭了，臺下沒幾個人，都在安靜地聽。“我聽了那首歌，不僅聲音有故事而且唱功也好，東北黑省人，”林辰點了點頭，翻開第二頁。周嚴，二十五歲，霧都人。照片上的男生穿著一件寬鬆的衛衣，戴著棒球帽，帽簷壓得很低，嘴角微微上揚，帶著一種“我知道我很酷”的自信。資料上寫著他是做說唱的，在地下圈子裡小有名氣，出過幾首單曲，在抖抖上有幾十萬粉絲。
“說唱歌手？”林辰看著唐傑。
唐傑點了點頭。“我聽過他的東西，歌詞有內容，不是那種‘車子票子妹子’的流水線產品。他在寫自己的生活——住在出租屋裡，每天擠地鐵，吃泡麵，和所有在大城市打拼的年輕人一樣。但他把那些東西寫成了歌，寫得還挺好。”林辰說，“約的幾點？”“十點。還有一個小時。”林辰把資料放在桌上，“你跟他們聊過了嗎？”“聊過了。他們都知道公司的規模，也都願意來。毛容易現在沒有公司，周嚴簽過一個小的，己經解約了。”林辰想了想，說好。
公司最近變化不小。以前進門就是一張桌子兩把椅子，唐傑、張遠、李浩然三個人擠在一起，連轉身的地方都沒有。現在門口多了一個前臺，深灰色的大理石臺面上放著一盆綠植，牆上掛著星辰娛樂的logo，藍色的，簡潔大方。前臺坐著三個姑娘，一個負責接待，一個負責電話，一個負責雜務。她們都是唐傑面試進來的，專業，熱情，不八卦。走廊盡頭的辦公室現在是法務的，一位三十出頭的女律師，短髮，幹練，說話語速極快。隔壁是運營部，一個瘦高的男生，戴著眼鏡，負責公司的社交媒體賬號和粉絲社群管理。
唐傑站在辦公室中間環顧西周，頗有感觸地說了一句：“咱們公司終於像個公司了。”林辰說“以前不像嗎？”唐傑想了想，很誠實地說，“以前像個作坊。”
毛容易比約定時間早到了二十分鐘。他穿著一件灰色的衛衣，牛仔褲，白色運動鞋，揹著一把吉他，站在前臺有些拘謹。前臺小姑娘問他喝什麼，他說“白開水就行”，聲音不大。林辰從辦公室出來看到他的時候，他正站在走廊裡，看著牆上掛著的《流年寄山海》專輯海報發呆。他的目光落在那張海報上，看了很久，像是在看一個很遙遠的東西。
“毛容易？”林辰的聲音從走廊那頭傳來。毛容易轉過身，看到林辰的時候明顯愣了一下，像是沒想到林辰會親自出來接他。他的臉微微紅了一下，走過來伸出手。“林辰老師，你好。我是毛容易。”林辰握了握他的手，掌心有些汗，指腹上有厚厚的繭——那是常年按琴絃磨出來的。林辰看了一眼那些繭，沒有說破，帶著他走進了辦公室。
唐傑、張遠、李浩然都在。毛容易坐下來，把吉他放在腳邊，兩隻手放在膝蓋上。他的坐姿很規矩，像一個在老師面前的小學生。林辰坐在他對面，沒有問“你為什麼想籤我們公司”這種套路問題，只是問了一句：“你最近在寫什麼歌？”毛容易愣了一下，像是沒有預料到這個問題，想了想說他最近在寫一首關於外婆的歌，外婆去年走了，走的時候他在外地，沒有趕回去。他說這些話的時候聲音很平靜，眼眶有一些紅。
“唱兩句。”林辰說。毛容易低下頭，沉默了片刻，然後拿起吉他。前奏響起來的時候，林辰聽出那是一個很簡單的和絃走向，不難，甚至有些老套，但那個旋律裡有一種說不清的東西，不是技巧，是一種笨拙的真誠。毛容易開口了，聲音有些沙啞，氣息不太穩，高音的地方有些緊。但他唱到“外婆說，孩子你別怕，路再遠，家都在”的時候，林辰的手指在桌面上輕輕叩了一下。旋律好聽嗎？一般。歌詞好嗎？還行。但那個聲音，那個在唱到“外婆”時微微發顫的聲音——那個東西買不到，學不會，教不出來。
一曲唱完，辦公室裡安靜了幾秒。唐傑看了一眼林辰，林辰微微點了一下頭。
