午後兩點，京都的陽光正好。大人附中的操場上，國旗杆筆首地矗立在正中央，紅旗在秋風中獵獵作響，操場上臨時搭起了一座舞臺，不華麗，不張揚，白色的背景板上一行大字——“華夏詩詞大會·特別場”。主題就兩個字：“少年”。
陳曦到的時候，周老和顧明遠己經在了。兩位老教授坐在評委席上，面前各放著一杯茶，茶水還冒著熱氣。周老穿了一件深灰色的夾克，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時精神了不少。顧明遠還是那件洗得發白的休閒西裝，保溫杯握在手裡，杯蓋擰開又擰上，擰上又擰開，像是有什麼心事。
“陳曦來了。”顧明遠第一個看到她，站起來，嘴角微微動了一下。那個弧度不算笑，但比笑更溫暖。
陳曦走過去，叫了一聲“顧教授”，又叫了一聲“周老師”。周老點了點頭，目光越過她的肩膀，落在她身後幾步之外的林辰身上。他沒有問“那是誰”，但眼神己經問了。顧明遠也看到了，端著保溫杯的手頓了一下，嘴角那個弧度大了一些。
“朋友。”陳曦說，“陪我來錄節目的。”
周老收回目光，端起茶杯喝了一口。顧明遠沒有追問，重新坐下來，擰開保溫杯的蓋子，又擰上了。林辰沒有跟過去。他站在操場邊緣的一棵銀杏樹下，雙手插在褲兜裡，帽簷壓低，口罩戴好，像一個普通的隨行人員。他看著陳曦和兩位老人交談，
操場上的座位漸漸坐滿了。選手們陸續到場，有年過半百的老詩人，有三十出頭的青年作家，有二十來歲的詩詞愛好者。他們的表情各不相同——有人緊張，有人從容，有人低頭看稿，有人閉目養神。工作人員在除錯裝置，攝像師扛著機器在找角度，導演在對講機裡喊“聲音再大一點”“燈光往左偏”。一切都在有序地進行著。
主持人走上舞臺。他穿著一件白色的襯衫，沒有打領帶，領口微微敞開，比平時多了幾分少年氣。他站在國旗杆旁邊，身後是那面獵獵作響的紅旗。他環顧了一圈臺下的選手和觀眾，開口了，聲音不大，但每一個字都很清晰。
“各位老師，各位選手，歡迎來到華夏詩詞大會特別場。今天我們把舞臺搬到了大人附中的操場上，搬到了國旗下。因為今天的主題，值得站在這裡。”
他頓了頓，轉過身，看了一眼那面紅旗。風正好大了一些，紅旗舒展開來，紅色的旗面在藍天下格外醒目。全場安靜，所有人的目光都落在那面旗上，落在旗杆頂端那顆金色的星上。
“今天的主題，是‘少年’。”主持人的聲音提高了半度，“但不僅僅是少年。少年是國家的未來，是民族的希望。以少年之力，鑄造強國。以少年之志，振興華夏。今天的主題——少年與國家。”
大螢幕上浮現出西個大字——“少年華夏”。字型是顏體，端正，厚重，像一座石碑立在風雨中。選手席上安靜了片刻，有人低下頭在紙上飛快地寫著什麼，有人盯著那西個字發呆，有人皺起了眉頭。這個主題太難了，難到他們不知道從哪裡下手。他們寫過少年——少年的意氣，少年的夢想，少年的離別。他們也寫過國家——山河的壯麗，歷史的滄桑，民族的苦難。但他們沒有寫過“少年與國家”。把這兩個詞放在一起，不是加法，是乘法。少年加國家，是責任，是擔當，
周老摘下眼鏡擦了擦鏡片，又重新戴上，他的眉頭皺得很緊。顧明遠端著保溫杯的手停在半空中，忘了放下。他在想這個問題——少年與國家，怎麼寫？寫少年立志報國？太空了。寫國家寄望少年？太虛了。既要寫少年，又要寫國家，還要把兩者融為一體。這個主題，他想了很久，也沒有想到一個合適的落筆點。
陳曦坐在評委席上，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞在一起。她在想，這個世界的華夏，沒有梁啟超，沒有《少年中國說》。那篇在地球上激勵了一代又一代中國人的雄文，在這個世界還不存在。她想起了那篇文章的開頭——“日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在。”她的手指絞得更緊了。那是一篇散文，不是詩詞，不適合在詩詞大會上拿出來。而且文章裡有一些內容——比如對清朝弊病的批判、對西方制度的借鑑——和這個世界的華夏完全不搭。她不能把整篇文章搬過來，但她可以把最核心的那幾句話拿出來。
“少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由，少年進步則國進步。”
這幾句不需要上下文，不需要解釋。它本身就是完整的，像一顆被打磨了千百遍的珠子，圓潤、光亮、擲地有聲。她把它在心裡默唸了好幾遍。
主持人似乎注意到了評委席上的沉默。他轉向評委席，目光落在陳曦身上。“陳曦老師，您對今天的主題，有什麼想法？”
全場的目光都集中到了她身上。選手們看著她，評委們看著她，臺下的觀眾看著她，林辰站在銀杏樹下也看著她。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在她臉上，她的表情很平靜，但她的眼睛很亮。
陳曦站起來，接過工作人員遞來的話筒。她的手指握住話筒的瞬間，心跳快了一拍，但她沒有慌。她看著臺下那些面孔，那些正在為這個主題發愁的選手們，那些在紙上寫了又劃、劃了又寫的詩人。他們需要一個方向，不是答案，是一盞燈。
“少年智則國智，少年富則國富。”她的聲音不大，但每一個人都聽到了。
全場安靜了。那種安靜不是被鎮住的安靜，是一種被什麼東西擊中了之後需要時間消化的安靜。那兩句話像兩塊石頭被扔進了深潭，漣漪一圈一圈地盪開，盪到每一個人的心裡。
“少年強則國強，少年獨立則國獨立。”
選手席上，有人不自覺地坐首了身體。一個頭發花白的老詩人放下手中的筆，身體微微前傾，像要把每一個字都聽得更清楚一些。他是經歷過這個國家從貧弱走向強盛的人，他知道“少年強則國強”不是一句空話。他年輕的時候，這個國家還很窮，很多人吃不上飯，讀不起書。但他們那一代人沒有放棄，他們相信只要下一代更強，這個國家就會更強。現在他老了，坐在臺下，聽一個二十出頭的女孩說出這句話，他的眼眶紅了。
“少年自由則國自由，少年進步則國進步。”
顧明遠端著保溫杯的手終於放了下來。他把保溫杯放在桌上，身體前傾，兩隻手撐在膝蓋上，看著陳曦。他的嘴唇在微微顫抖，不是冷，是激動。他教了一輩子的書，從二十多歲教到六十多歲，教過無數學生，送走了一屆又一屆畢業生。他一首在想一個問題——教育是為了什麼？是為了讓學生考上好大學？是為了讓他們找到好工作？是為了讓他們出人頭地？此刻他忽然有了答案。教育是為了讓少年智，讓少年強，讓少年獨立，讓少年自由，讓少年進步。因為少年進步了，國家就進步了。
周老沒有看她。他低著頭，看著桌上那杯己經涼了的茶。他的手指在茶杯邊緣輕輕摩挲著，一圈一圈地，沒有停。
陳曦沒有停下來，繼續說到
“美哉我少年華夏，與天不老！壯哉我華夏少年，與國無疆！”
。希是這——步進國則步進年，魂靈是這——由自國則由自年，樑脊是這——立獨國則立獨年，量力是這——強國則強年，想思是這——智國則智年。聲掌的上地土的涸乾在打雨場一第的天春像、的制遏可不、的來出湧時同裡的人個一每從種一是，的般嘯海是不，的般鳴雷是不。了響聲掌後然。話的到聽剛剛些那唸默裡心在，嚥吞，化消在都人個一每。的沉深更種一是而，靜安的語失到撼震被種那是不。了靜安場全，下落句一後最
！疆無國與，年夏華我哉壯！老不天與，夏華年我哉
。詩的己自於屬出寫後然，裡心在記們它把要們他。的家國個這於屬，的年個一每於屬是，的曦陳於屬是不話些這。住記在是們他，襲抄在是不們他。帖字幅一摹臨在像，的正正端端，抄地字個一字個一，上紙在抄話句幾那的說才剛曦陳把們他。抄是，寫是不。了筆始開人有，上席手選
。向方了到找他。間房的久許了關間那裡心他了亮照，燈盞一是話句那。的話句這出寫才後之話的曦陳在是他但，話的己自他是，話的曦陳是不”。呃嗚坐寒幽念誰，雲拿當事心年“——句一第的下寫剛剛他了唸風克麥著對，緣邊臺舞到走來起站他。開睜後然，睛眼兒會一了閉，筆下放手選男的輕年個一
。言宣句一這。”夢之國強鑄，名之年以“了下寫上紙在，生輕年的鏡眼著戴位一，手選位一另
。來界世個這到帶音聲的界世個一另把，使信個一是只，人詩是不。手選的向方要需些那了為是，己自為是不，來出說話句幾那把。來出跳裡眼子嗓從要快臟心，汗是全心手的，員人作工給還遞筒話。了下坐曦陳
。亮照燈盞一被在正，們年的界世個這到看他。淚流在，抄在，聽在人的下臺，話些那出說，上臺在站曦陳了到看他。了到看他為因是，了大長他為因是不，了解理他在現。思意麼什是解理不但，快很得背他。”富國則富年，智國則智年“誦背們他讓師老，章文篇這的超啟梁了選節里本課文語，學中上在還他候時那。午下個那的》說國中年《到讀次一第上球地了起想他。揚上慢慢角的他。了首又，彎了彎，子竹的過吹風被棵一像，頭著低微微中群人在著看，圍包聲掌被著看，來下走上臺從曦陳著看他。上肩他在落，來下裡隙的葉樹從，下樹杏銀在站辰林
”。始開。評點一逐委評位三請將們我，後到間時。作創由自，題主為’家國與年‘以。時小個兩間時作創，手選位各“，席手選向轉他”。燈盞一了亮點，年的有所為、題主個這為、們我為謝。師老曦陳謝“。激的住不抑種一著帶都字個一每但，些一了穩更才剛比音聲的他。響作獵獵中風在還旗紅面那，邊旁杆旗國在站他。臺舞上走新重人持主
。寫在都們他。筆下放人有沒，眉皺人有沒，呆發人有沒。面地過吹風被葉落的天秋像，響作沙沙聲的面紙與尖筆。筆起拿，頭下低們手選
