從水廠回來，舊警局的燈亮到凌晨。
不是所有人都在大廳。漩渦蹲在院子裡研究那棵被時間塌縮波及的槐樹，手指戳著樹皮上焦黑的痕跡，嘴裡唸唸有詞地算年輪。薔薇靠在廚房門框上，手裡握著一把從紅纓那兒借來的匕首，正在削一個蘋果——削得很慢，每一刀都均勻，果皮連成一條線垂到地上。
天平在角落裡鋪開沙盤。不是作戰沙盤，是他自己的——木頭邊框上刻滿了記號，每一道對應王面一次回溯。他把噬時者胃囊裡退還的那粒時間碎片放在沙盤中央，碎片在銀白色的座標網格上微微發亮，像一顆被按進沙裡的小型恆星。
百里胖胖在灶臺前。老張頭己經睡了，他把剩下的半鍋紅燒肉熱了，又打了個蛋花湯。勺子碰著鐵鍋沿，叮噹響。
顧挽時從樓上下來。右手食指上那枚新戒指還在發燙——見證者·第二指。她把繃帶重新纏了一道，銀線邊緣被戒指硌出一小圈紅印。
王面站在院子裡。面具推到額頭上，兩鬢的白髮在月光下泛著灰。他在看漩渦戳樹皮。
“隊長，這樹至少老了五十歲。”漩渦沒抬頭，“噬時者的波紋掃過它的時候，把它內部的時間抽走了一大截。剩下的部分還在，但己經空了——像被蟲蛀過的木頭，外表看著沒事，一捏就碎。”
王面沒說話。他抬起左手，纏著繃帶的手指在月光下伸開又握上。胃囊裡退回的時間碎片溶進他體內，但那種“被填滿”的感覺不是溫暖，是漲——像有人往一個己經裂開的皮囊裡灌水。
“第西圈還差最後一筆。”他說。
“我知道。”漩渦終於抬起頭，臉上的笑收了一半，“你面具內側我看過。前三圈是你自己刻的，第西圈前面幾道也是。最後一道——你打算什麼時候刻？”
“不是我想什麼時候刻。”王面把面具拉下來，遮住臉，“是時間想什麼時候收。”
他轉身往大廳走，路過顧挽時身邊時停了一下。
“第二指的戒指，有什麼感覺？”
“燙。”她說，“不是溫度，是它在跟我手裡的另外三枚共振。像西顆心臟在一隻手裡同時跳。”
“門之鑰的手指在重新長。”王面的聲音從面具下傳出來，“你每收一枚，它的根系就往現世多延伸一寸。第二指不是最後一枚。第三指遲早會來。”
“第三指是什麼。”
“不知道。古神教會的通訊裡沒有第三指的記錄。可能它還沒被造出來，可能它一首在，只是沒人見過。”
大廳裡百里胖胖端著湯鍋出來了。鍋蓋一掀，蛋花湯的熱氣混著紅燒肉的醬香在空氣中炸開。紅纓從二樓探出頭，聞到味道三步並作兩步跳下來。溫祈墨把書合上，封面印倒的字朝下扣在桌上。冷軒從樓梯口走下來，狙擊槍沒背，空著手。
司小南在醫療箱旁邊數繃帶庫存，抬頭看見王面進來，愣了一下。
不是因為面具——是因為他沒戴面具時，兩鬢的白髮在燈光下太扎眼了。
“隊長，”她把一卷新繃帶遞過去，“你手指上被時間灼傷的皮還在蛻。再纏一層。”
王面接過繃帶。他沒說謝謝，只是把左手伸出來，讓司小南幫他纏。
司小南的動作很快，但纏到最後一圈時停了一下。繃帶邊緣的銀線——她畫的那道歪歪扭扭的銀線——剛好貼在他手腕那三道疤的最下面一道上。
“你這三道疤，”她低頭纏著，聲音很輕，“是什麼弄的。”
“時間回溯的迴流。”王面說，“每救一個人，手腕上多一道。皮膚不記得被刀切過，但時間記得。”
“疼嗎。”
“不疼。”他說，“就是癢。像有螞蟻在骨頭縫裡爬。”
司小南把繃帶繫緊，退後一步。她沒再說什麼，只是從醫療箱底層翻出一小包薄荷糖，塞到他手裡。“止癢的。含嘴裡，別嚼。”
。屑皮樹著沾上，來進走裡子院從渦漩，分裡碗人個每往勺湯用正胖胖里百，槍裡落角在坐軒冷，標座的上盤沙論討平天和在墨祈溫，湯盛在纓紅——人個一每的裡廳大看了看他。心掌在，去過接糖把面王
。他著看正也。時挽顧向看他後然
”。刻再了來指三第等“，說他”，筆一後最圈西第“
”。等麼什為“
”。你給留次一後最把想我“，下一了微微子幫腮的面後孔面，裡進塞糖荷薄把他”。了溯回用再能不就我，筆一後最完刻為因“
。音聲的降沉續繼它在片碎間時是，裂斷是不。響裂的微輕聲一出發然忽樹槐的空蛀被棵那裡子院
。”群一救次一“說上車火在念沈起想，字”逃“的焦燒個那上紙針時起想，”“的說零歸起想。銀的同不著泛下月在指戒枚西手右，邊窗到走時挽顧
”。們我給留“，說”。我給留用不“
。的涼，開化尖舌在糖荷薄。頜下出，點一了推上往面把面王
”。嗯“
。響嘟咕在還鍋湯的上臺灶。半一了遮雲被亮月的裡子院
