老李的這句話在他腦子裡轉了兩天。鑰匙不在老李那，門打不開，那“自己會開門”是什麼意思？他維持著蹲姿，目光順著門板往下移——
門框底下，和地板之間的那道縫裡，塞著一個紙角。
很小，顏色和老舊的門框幾乎一樣，只有蹲到這個高度、這個角度，才看得見。
方銘盯著那個紙角，忽然全明白了。陳永昌沒指望任何人開啟這扇門。“自己會開門”——來找東西的人，自然會蹲下來看鎖。蹲下來的人，自然會看見這道縫。門不用開，門縫自己會說話。
他伸出兩根手指，指尖剛碰到那個紙角——
走廊盡頭，電梯“叮”了一聲。
方銘的手停在半空。他收回手，起身，兩步退到防火門後面，從門縫裡看出去。
電梯門開了。一個穿制服的男人走出來，胸前掛著物業的牌子，手裡拎著一串鑰匙，挨間查抄水錶。他在那扇門前站了幾秒，彎腰看了看鎖孔周圍的劃痕，拿出手機拍了張照，嘟囔了一句什麼，走了。
方銘在防火門後面站了十分鐘，確認走廊重新空下來，才退下樓梯。
他沒有再碰那個紙角。物業己經注意到劃痕了，這扇門隨時可能來人修鎖、換門。紙條等不了，但今天白天不能動——灰夾克白天隨時會回來轉一圈，物業也隨時會帶人上來。
他給林錚發了一條訊息：“東西在。九樓門縫裡有一張紙條，陳永昌留的。“自己會開門”，指的就是它——來找的人自然會蹲下來看鎖，蹲下來就看得見。老李不知道有紙條，他只知道“會開門”這三個字，所以他是來開門的，不是來拿紙條的。紙條不是給他的。是給拿名片的人的。”
隔了一分鐘，林錚回了一個字：“取。”
又隔了幾秒，第二條：“金敏英那邊還沒有水花。你那邊拿到東西就撤，別過夜。”
當天夜裡十一點半，雨又下起來了。
方銘第三次回到那棟樓。這一次他沒走消防通道，戴著頭盔從大堂進去，在前臺的登記本上隨手寫了個名字，按了電梯。九樓走廊的日光燈又壞了一根，比白天更暗。
他在那扇門前蹲下去，兩根手指探進門縫，夾住紙角，勻速往外抽。
紙很薄，折了西折，邊緣己經受潮發軟。他沒有當場開啟，把它平著塞進貼身的防水袋，起身，走樓梯下樓，從側門出去，騎上機車，繞了西條街才摘頭盔。
旅館房間裡，窗簾拉嚴，檯燈擰到最暗。方銘把那張紙在桌上展開。
上面沒有地址，沒有密碼，沒有他預想中的任何座標。
只有一行字，鋼筆寫的，筆畫很重，像寫字的人當時下定了某種決心：
“雨彤的小名叫阿禾，禾苗的禾。只有她媽和她外公這麼叫她。”
方銘盯著那行字，看了很久。
然後他想起了林靜在決策會上說的話——讓陳雨彤收到一個訊號，一個只有她和她爸知道的訊號。
陳永昌連這一步都算到了。他不知道自己女兒被誰盯著，不知道來的人是哪一邊的，所以他把這個家門的鑰匙留在了門縫裡——誰找到它，誰就有資格去敲他女兒的門。
方銘拿起手機，撥通林錚，只說了一句話：
“林處，訊號有了。”
（第一百五十一章 完）
