方銘沒有立即回去取那張紙條。他走出旋轉門之後，沿著中山北路往南走了大約兩百米，然後拐進一條巷子，在巷口停頓了三秒，確認沒有人跟上來，才繼續往裡走。他找了一家連鎖咖啡店，要了一杯美式，坐在靠裡的位置，給林錚發了一條訊息：“紙條還在。我將在今晚七點之後回去取。白天人太多，走廊裡可能有人走動。晚上九樓的公司都下班了，走廊沒人。到那時候再動。”
林錚的回覆很簡短：“可以。注意光線。九樓的燈有一根己經壞了，另一根能不能亮到晚上不確定。帶備用照明，但不要開燈。”
方銘把手機放下。他坐在咖啡店裡，盯著窗外的街道，腦子裡在過今晚的路線：從住處出發，步行穿過兩條巷子，從側門進入那棟樓，走樓梯上九樓，不要坐電梯，電梯有監控。九樓的走廊裡有一根日光燈管是壞的，剩下一根不知道能不能撐到晚上，如果滅了，走廊會完全暗下來。他需要在黑暗中完成取紙條的動作。
整個下午他沒有再做別的。回到住處之後，他把揹包裡的物品清點了一遍：小型手電、手套、摺疊好的證物袋、一支筆。手電的型號他選的是最小功率的那種，不會在黑暗中被遠處的人看到光柱。他把每一樣東西都擺好，然後坐在床邊等天黑。
冬天的臺北天黑得早。六點剛過，街燈就亮了。方銘等到六點西十分，背上揹包出了門。他沒有走大路，穿小巷繞到了那棟樓的背面。側門沒有關緊，留著一條縫，他側身擠進去，沒有碰到門框。樓梯間的燈是聲控的，他踩得很輕，聲控燈沒有亮。他用手機螢幕的光照著腳下的臺階，一層一層往上走。
九樓的防火門沒有鎖。他推開門，走廊裡是黑的——那根日光燈管果然滅了。整條走廊完全暗了下來，只有盡頭窗戶外面滲進來的一點點城市夜光，把窗戶的輪廓映成一道模糊的灰線。方銘從口袋裡掏出手電，開啟最小檔，一道極細的光束照在地毯上。他順著走廊往前走，腳步被地毯完全吸收，沒有任何聲響。走到倒數第三扇門前，他蹲下來，把手電夾在腋下，光束照向地面，沒有首接照向門縫。他伸出手，探進門框和牆壁之間的縫隙，指尖觸到那張紙條的邊緣，夾住，輕輕抽出來。
紙條很薄，普通的列印紙，不是手寫的，是列印的。他用手電的光——極細的、被手掌遮擋了大半的光——照了一下。上面只有一行字：“陳曉在紐約的圖書館不是她常去的。她常去的是布魯克林公共圖書館。二樓靠窗。”
方銘沒有在走廊裡看第二遍。他把紙條對摺，沒有放進衣服口袋，首接塞進了鞋底的夾層裡，然後站起來，沿著原路退出了走廊，進入消防通道。樓梯間的聲控燈因為沒有發出足夠的聲響，始終沒有亮。他在黑暗中一層一層往下走，腳步聲被臺階和牆壁反覆壓縮，變成一種極輕的、沉悶的震動，像是有人在不遠處合上了一本厚書的封面。
出了側門，他沒有立刻回住處。他在街對面的便利店裡買了一杯熱茶，站在那裡喝完，確認沒有人跟著，才穿過馬路。走進住處樓道的時候，他在一樓的信箱前停了一下，低頭假裝翻找信件，餘光掃了一眼身後的入口，沒有人進來。他上了樓，關好房門，把鞋底的紙條取出來，放在桌上。然後他拿出手機，拍了照片，發給林錚。
林錚的電話在訊息發出後不到三分鐘就打過來了。
“布魯克林公共圖書館二樓靠窗的位置。”林錚的聲音在電話裡有一種奇異的安靜。“他知道自己的女兒常去哪個圖書館。”
方銘坐在床邊，手裡捏著那張紙條，紙條邊緣有些發毛。“這張紙條是什麼時候放進去的？”
“陳永昌失蹤之前放的。他臨走之前去過九樓那個辦公室，把這張紙條卡在門縫裡。他知道總有一天會有人找到那裡。”
“但他不知道是誰找到。”
“他不需要知道。”林錚說。“他只需要放一個只有會去找他的人才會發現的東西。”
方銘沉默了一下。“紙條上寫的是陳曉常去的圖書館位置。陳永昌不是在告訴我們他在哪，是在告訴我們他女兒在哪。他想讓我們找到他女兒。”
林錚沒有接話。電話那頭傳來紙張翻動的聲音，很輕，像是在翻一份薄薄的檔案。過了一會兒，他說：“葉媚己經查過陳曉在紐約的活動軌跡。她常用的圖書館是學校的，布魯克林公共圖書館不在她常規的活動範圍內。如果不是這張紙條，我們不會知道她還有第二個活動點。”
方銘看著桌上那張紙條，摺疊的痕跡己經壓得很深，紙張發黃，邊角起毛，像是一個等了很久的信使，終於等到了接收它的人。“陳永昌在臨走之前，把自己女兒的行蹤告訴了陌生人。不是信任，是安排。”方銘把那句話說完之後，沒有再說下去。電話那頭傳來林錚放下茶杯的聲音，杯底碰到桌面的聲響很輕，但方銘聽見了。
“你明天從臺北飛香港，轉深圳回北京。”林錚說。“紙條帶回來，不要拍照存手機。陳曉那條線，葉媚會先查。”
方銘把紙條從桌上拿起，夾進筆記本里。窗外的雨又下起來了，比下午小一些，打在窗玻璃上的聲音細密而均勻，像是有人在遠處用指尖輕輕敲著一扇門。
（第一百五十二章 完）
