方銘到上海的那天是週五，天陰著，但沒有下雨。他從虹橋火車站出來，坐地鐵去了靜安，在小區門口站了一會兒才進去。那棟老樓的外牆刷著米黃色的塗料，有幾處己經剝落了，露出底下灰黑色的水泥。樓道里很安靜，聲控燈亮了一盞，他上了三樓，站在那扇防盜門前，敲了三下，不重，但節奏均勻。
裡面隔了大約十幾秒才有動靜。門開了，陳曉站在門後面。她穿著一件灰色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，臉色比上次見面好了一些，但眼窩還是深的，像是睡覺只是換了躺著的姿勢，沒有真正停下來過。她看到方銘，沒有驚訝，只是側身讓開了門口。
客廳裡的窗簾拉開了一半，光線從窗戶照進來，落在茶几上那盆綠蘿上。葉子比之前精神了一些，有兩片新葉從土裡冒出來，嫩綠色的，邊緣還卷著。陳曉在沙發上坐下來，把腳收攏，雙手搭在膝蓋上，沒有主動開口。方銘在對面坐下，面前沒有水，他也沒有去倒。他知道自己今天來，不是為了喝水。
“你父親的事，我今天來跟你說清楚。”方銘開口了，聲音不高，語速不快，每一個字之間的距離都差不多，像是他己經在心裡把這些話排過很多次順序了。
陳曉看著他，沒有說話。
“你父親在臺北幫一些人做了一些事。那些事的性質比較特殊，我不能在這裡跟你說太多。但他做那些事，不是為了錢，是為了讓你在美國能安全讀完書。你被監視了，這件事你父親知道。他沒有告訴你，是因為怕你知道了之後反而會做出一些動作，讓監視你的人注意到。”
陳曉的手指在膝蓋上動了一下。她說了一句話：“被什麼人監視？”
方銘沉默了一下。“這個我也不能告訴你。你只需要知道，你父親不是壞人。他做了一些錯事，但他做那些錯事的目的是為了你。你出國讀書的錢，有一部分是他自己掙的，也有一部分來自他在外面做事拿到的報酬。他沒有把那些錢花在自己身上。”
陳曉低下頭。她看著自己的手，過了好一會兒才開口：“那他現在在哪？”
方銘沒有回答。客廳裡安靜了一下，窗外的風從窗縫裡鑽進來，窗簾輕輕動了一下，又不動了。他看著陳曉，說了一句：“我沒辦法告訴你他在哪。因為我不知道。他發了一條訊息之後就再也沒有聯絡過。”
陳曉沒有再問。她坐在沙發上，低著頭的姿勢沒有變，但她的右手覆在了左手上面，手指收攏，攥住了自己的指節。
方銘站起來，走到門口，在鞋櫃旁邊站了一下。他本來想說“你父親讓我告訴你好好照顧自己”，但話到嘴邊又收了回去。那句話不是他該說的。那句話應該由另一個己經不能開口的人來說。
他換了鞋，拉開門，在門框邊停了一下，側過頭，沒有完全轉過去：“你回了總領館的郵件，是個好的選擇。走完手續回來，安全是第一位的。”
陳曉沒有回答。她坐在沙發上，還低著頭，肩膀的輪廓在灰色衛衣下面微微繃著，像是在等著什麼東西過去，或者等著什麼東西開始。方銘把門帶上，鎖舌咔嗒一聲合攏了，聲音不大，但很穩，像是關上一扇不會有人再開啟的窗戶，窗頁合攏，把風擋在外面，屋裡就安靜下來了。
方銘走下樓，出了小區大門，在路邊站了一會兒，摸出手機給林錚發了條訊息：“說完了。她沒哭，但有在聽。手續需要兩週，等總領館那邊推進。”
林錚的回信過了一陣才來：“她父親的事，暫時不需要說更多。夠了。”
方銘把手機收進口袋，在路邊站了片刻。上海的冬天比北京溼潤，風貼在臉上像一塊溼的布，不冷，但黏著。他拉了拉外套的領子，沿著人行道往地鐵站方向走去，沒有回頭。
（第一百五十七章 完）
