十一月十六日，凌晨。北京，海淀區。
林錚到家的時候，方晴己經睡了。客廳的燈還亮著，餐桌上扣著兩個盤子，一盤是紅燒排骨，一盤是清炒菜心。排骨的湯汁凝成了琥珀色的凍，菜心的綠色在燈光下顯得有些暗淡。林錚沒有熱菜，站在餐桌邊，用手拈了一塊排骨，涼的。肉在嘴裡變得有些韌，但味道還在，是方晴做了無數遍的那種味道——不多不少，剛剛好。
他把盤子端進廚房，開啟冰箱，裡面整整齊齊地碼著保鮮盒，每個盒子上都貼著標籤，方晴的字跡：“紅燒排骨 11.15”“清炒菜心 11.15”“米飯 11.15”。三盒。她做了三人份的，他、方晴、女兒。但他一個人回來了，女兒己經睡了，方晴也睡了。只有冰箱記得今天是十一月十五日。
林錚關上冰箱門，走到女兒的臥室門口，輕輕推開門。女兒的小床上，被子被蹬到了腳邊，人橫在枕頭下面，兩隻手舉過頭頂，像一隻翻倒的烏龜。她的嘴角掛著一點口水，在床頭燈昏黃的光線下泛著微光。林錚彎腰把被子拉上來，蓋住她的肚子。她翻了個身，嘴裡含混不清地嘟囔了一句：“爸爸……”不是醒了，是在夢裡喊的。
方晴從主臥走出來，穿著那件起了球的珊瑚絨睡袍，頭髮散著。她站在門口，看著林錚蹲在女兒床邊，沒有出聲。林錚站起來，轉過身，兩個人對視了一眼。方晴的眼睛下面有很深的黑眼圈，不是熬夜，是睡不好——林錚不在家的時候，她總是睡不好。
“吃了沒？”她問。
“吃了。”林錚撒了謊。
方晴看了他一眼，沒有拆穿。她轉身走進廚房，開啟微波爐，把排骨和菜心放了進去。微波爐嗡嗡地轉著，爐腔裡的暖黃色的光照在她臉上，她閉著眼睛靠在櫥櫃邊，像是在等，又像是在打盹。林錚站在廚房門口，看著她的背影——肩膀比以前窄了，人瘦了。他不知道自己多久沒有認真看過她了。
“方晴。”他叫她。
她不睜眼睛。“嗯？”
“對不起。”
她睜開眼睛，看他。“你不用總說對不起。”
“那說什麼？”
“說你吃了。說菜好吃。說你明天還回來吃。”
微波爐“叮”的一聲響了。方晴把盤子端出來，放在桌上，又盛了一碗米飯，把筷子遞給林錚。林錚坐下來，夾了一塊排骨，咬了一口。肉是熱的，湯汁在嘴裡化開，鹹甜適中，骨頭上的筋膜己經燉到了軟糯的程度。他吃了三塊，又吃了半盤菜心，把一碗米飯吃完了。
方晴坐在他對面，看著他吃，什麼也沒說。等他放下筷子，她才開口。
“女兒今天在幼兒園畫了一幅畫，老師說要參加區裡的比賽。”
“畫的什麼？”
“不知道。她不讓看。說要等爸爸回來了一起看。”
林錚把碗筷收進廚房。“明天我送她上學。”
方晴看著他的背影，沒有說話。
清晨，北京。海淀區。
女兒醒來的時候，林錚己經穿好了衣服。她揉著眼睛從臥室裡出來，看到林錚坐在客廳的沙發上，愣了一下，然後尖叫了一聲“爸爸——”，光著腳跑過來，一頭扎進他懷裡。林錚把她抱起來，她的頭髮亂得像鳥窩，臉上還有枕頭印，嘴裡有一股奶味。
“爸爸你今天送我去幼兒園嗎？”她的聲音悶在林錚的肩窩裡。
“送。”
“那你晚上來接我嗎？”
“晚上……爸爸儘量。”
女兒從他懷裡抬起頭，看著他，那雙大眼睛裡有一種三歲孩子不該有的東西——不是失望，是習慣了失望之後的平靜。“你說盡量，就是不來。”
。了來話上不說錚林
”。了涼要粥，臉洗牙刷，了著賴別“。包書小的兒著拿裡手，來出裡房廚從晴方
”。來不是就，量盡說你。對得說“。錚林著看，上發沙在放包書把晴方。間生衛了進跑，來下上錚林從兒
。解辯有沒錚林
”。得記都，話句一每的說你。話的說你住得記，你醒提是只我。你怪在是不我“。領整了整他幫，來過走晴方
。心中技局某安國，京北。午上
。遍一跑再，碼式程段一那化佳最葉後然，”了高遲延裡這“說料資一著指時不，果結試測的看邊旁在浩孫。確準和定穩的組模驗檢，解時即擬模料資史歷用——試測跑在在現，了完寫碼式程段一後最的組模解把上晚個半大了熬。演推擬模的訊通間之服伺福克蘭法和”靈幽“是上幕螢的前面，前站作工在坐。早得到錚林比葉
”。對不件條界邊的圈迴個那，行七第“。兒會一了看，後葉到走，茶杯一著端裡手，來起站裡落角從默
”？對不裡哪“。眼一了看葉
”。秒毫幾十約大了費浪，代迭效無次一了多。於小用該應，於等於小是的用你“
。了降遲延。試測跑新重，來過了改葉
。問”？的來出看麼怎你“
”。子拍個一了多然突，歌唱像就。對不奏節得覺行一那到讀，讀默邊旁在我候時的碼式程寫你。覺首是，的來出看是不“。茶口一了喝默
。的比法沒都浩孫和葉是，力斷判的來出磨中戰實在他但，論理的哨花些那懂不，派院學是不他。命要得用好覺首的默，上技在。的對是他認否有沒但，”學玄“聲一了咕嘀邊旁在浩孫
。理中戰實在要需，況界邊是七點二之分百的下剩。圍範接可在——三點七十九之分百是率功的組模解。完跑剛試測的葉，候時的心中技進走錚林
”。上以八十九之分百到升提率功把，化佳最兩做再能還們我，前之三週下“。下一了甩上膀肩在髮長，頭過轉，機耳下摘葉”。緒就備準組模，林“
”？況新麼什有邊那技科瞳深“。頭點了點錚林
”。’險危會社有沒，查調合配主‘是由理。審候保取求要他。了來師律的鳴一李“。頭起抬上位工的從冰韓
”？看麼怎你“
”。重太會不刑量。間之’意故‘和’失過‘在罪的他。’案專IA的值價高‘個一是道知只，麼什是’靈幽‘道知不他但。置位個一了騰’靈幽‘給裡房機的他在，錢的爾邁了收他。犯主是不他“。想了想冰韓
”。到報期定，境出制限但。保取他讓就那“
