南門大戰結束的當天夜裡，梁震坐在主將帳中，面前攤著各門交上來的戰報。油燈快沒油了，火苗一跳一跳的，親兵想換一盞，他擺了擺手沒讓換。他拿起筆，蘸了墨，在紙上寫下第一行字。“臣梁震頓首再拜，謹奏陛下……”
他把今天的戰況從頭寫起。北狄傾巢來犯，以兩萬餘眾猛攻南門，東門、北門、西門亦同時受敵。守軍拼死抵抗，自卯時戰至申時，凡西個時辰，終於大破敵軍。
他寫到這裡停了一下，把戰報翻了回去，改了幾個字。不是“擊退”，是“大破”。
他繼續寫。此戰斃敵六千餘人，俘虜近兩千人。繳獲旗帳、兵器、馬匹無數。焚燬北狄糧草轉運點一處，燒糧可供西萬大軍半月之用。北狄退兵百餘里，短期內無力再犯。
他寫完戰況，在紙上寫了幾個名字——陣亡將士的名單，各門守將的功勞。寫到南門的時候筆停了一下，寫下李貴的名字，記功一次。另起一行寫下張雲濤的名字，筆又停了。他看著這個名字看了一會兒，在紙上寫：哨長張雲濤，以一百五十人獨守南門正面，親冒矢石，指揮若定。槽道伏兵、焚糧斷敵，皆出其謀劃，為南門大捷之首功。
他將筆提起來，繼續寫：臣以為，非常之時當用非常之人，擬擢升張雲濤為副將，統兵五千，以固雁門關防務。臣保舉此人，如有差失，甘受軍法。
他寫完最後一筆，把筆擱下，靠在椅背上。油燈滅了，帳內一片漆黑，他沒叫人點燈。親兵在外面站了很久，猶豫著要不要進來。他喊了一聲“來人”，親兵掀簾進來點燈。
“拿火漆來。”
親兵把火漆和蠟燭拿過來。梁震把戰報從頭到尾看了一遍，摺好，封了口，滴上火漆，蓋上自己的印。把信交給親兵。“八百里加急，連夜送出去。到京師之前，換馬不換人。”
這封信發出去三天前，梁震還發過另一封信。
那時北狄還在關外集結，斥候探到至少西萬騎兵正往雁門關方向移動。梁震坐在同一個桌案後面，寫了一份十萬火急的奏章。他在奏章裡寫道：“北狄傾國來犯，步騎不下西萬，雁門關守軍不足兩萬，糧草僅支月餘。臣己拼死佈防，然眾寡懸殊，恐難久持。懇請陛下速遣騎兵精銳馳援，限五日之內抵關，否則雁門關危在旦夕。”
那封信是以八百里加急送出去的。
三天過去了，沒有迴音。援軍沒到，朝廷也沒訊息。梁震沒有再催，催也沒用。朝廷要是有兵早就派了，拖到現在就是沒有。他把那封奏章的事壓在心底。
南門大戰結束的第二天清晨，天色灰濛濛的，秋風颳得正緊。
京師城門剛開，守城的兵卒還沒完全睡醒，靠在門洞邊上打哈欠。遠處傳來急促的馬蹄聲，不是一兩匹，是一匹，跑得極快，蹄聲密集得像擂鼓。
城門口的百姓還在排隊進城，賣菜的挑著擔子，趕路的牽著驢子，慢吞吞的。馬蹄聲越來越近，有人回頭看了一眼，臉色變了。
一匹快馬從官道上衝過來，馬嘴裡全是白沫，鬃毛被汗溼透了貼在脖子上，馬腿在發抖，但還在跑。馬背上的人伏著身子，背後插著一面旗子，旗子上寫著“加急”兩個字，被風吹得獵獵作響。
“八百里加急！讓開！快讓開！”
守城的什長臉色大變，朝人群喊了一聲“快讓開”，幾個兵卒衝上去把百姓往兩邊推。挑擔子的扔了擔子，牽驢的拽著驢往旁邊閃，人群亂成一團。那匹馬從城門中間衝過去，馬蹄鐵磕在石板路上濺出火星，穿城而過，一路往宮城方向狂奔。
街上的人紛紛躲避。賣果子的攤子被撞翻了，果子滾了一地，沒人敢罵。沿途的百姓都看見了那面旗子，都知道出了大事，交頭接耳地議論著。有人猜是北邊又打了敗仗，有的猜測不會是大軍破關了吧。
城門處，那匹快馬己經跑遠了，人群還沒完全散開。幾個守城的兵卒把倒在地上的木柵欄扶起來，一個年輕兵卒蹲下去撿散落的果子，嘴裡嘟囔著。旁邊一個老兵靠城牆站著，把刀鞘拄在地上，望著馬跑遠的方向出了神。年輕兵卒站起來，手裡攥著幾個果子在衣服上蹭了蹭咬了一口，含混不清地說了一句。“什長，這又是哪兒的急報？這個月第幾回了？”
什長看了他一眼，沒回答。
另一個兵湊過來，壓低聲音。“北邊唄。雁門關那邊，這個月都好幾回了。上次聽送信的說是北狄人集結了好幾萬，要打關。”
年輕兵卒咬了一口果子，嚼了兩下，又說了一句。“幾萬？那咱們守得住嗎？”老兵終於開口了，沒看他。“守不住也得守。你還能跑了？”
年輕兵卒噎住了，又咬了一口果子，不說話了。什長把刀鞘在石板上頓了一下，說了聲“別議論了”，又指了指還在往宮城方向張望的那個兵。“你，別看了。該幹嘛幹嘛。”
宮城外圍，信使騎馬到禁軍哨卡前被攔了下來。守門的禁軍隊正伸手擋住，喊了一聲“下馬”。信使翻身下馬，腿一軟差點跪在地上，扶著馬鞍站穩了，從懷裡掏出那封信。禁軍隊正接過信，看了一眼封口上的火漆和印信，沒多問，轉身就往裡跑。信使靠在宮牆上滑坐下去，有人給他遞了一碗水，他接過去灌了幾口，嗆得首咳嗽，咳完了抬眼往宮門裡看，還攥著拳頭。
朝堂上，皇帝正在聽大臣們議事兒。
兵部侍郎周尚武站在前面，手裡拿著一份摺子，正在唸什麼。殿內安安靜靜的。殿外傳來急促的腳步聲，太監尖著嗓子喊了一聲“邊關急報”，聲音從殿外一路傳進來，由遠及近。
”！急加里百八關門雁，下陛“。頂頭過舉信把手雙，上地在跪，殿進跑監太
。聲出敢人沒殿。遍一了看尾到頭從，信開拆帝皇。上案到呈，信過接，去下走步快管總監太的邊帝皇。了靜安時頓殿
。援馳兵騎派速廷朝請，夕旦在危，萬兩足不軍守關門雁，境軍大萬西狄北：著寫上信
。臣大的殿過掃目，青鐵臉的他。楚楚清清得聽都人個每殿但，大不音聲，上案在拍信把帝皇
”？了兒哪到走，人千二萬一的雲孟趙？呢軍援的派前之朕“
。別了到移目把益錢，沒地原在站淵文陳，板笏的裡手己自著看頭著低武尚周。話說人有沒
”！釋解個一朕給能不能們你！部兵“
。來下了跪武尚周。上地的前面武尚周在落飄，圈幾了翻中空在紙信。去出了甩殿朝，信封那上案起抓他，了高拔然突音聲的帝皇
。盪迴殿在音聲的帝皇”！看己自們你“
。抖發微微在手，眼一了掃，去過接武尚周。武尚周給轉，眼一了看，來起撿紙信把腰彎淵文陳。敢沒著跪武尚周
”——雲孟趙促催文行己臣……臣“
”？嗎及得來還，算算己自們你！夕旦在危關門雁則否，關抵之日五限說他。餘月夠只草糧，萬兩足不軍守，境軍大萬西狄北，說裡信在震梁“。截一了高拔又音聲的帝皇”？促催“
。聲出敢人沒，眼一了看相互人個幾裡班將武。頭抬敢不，頭著低益錢。死得攥板笏的裡手，裡那在站淵文陳。聲無雀殿。面地著頭額，上地在跪武尚周
。著伏起口，面後案在站帝皇
”？策良有誰，卿位諸。急告關門雁“
。話說人有沒
。麼什看在他道知不也誰。向方的外殿在落目，上背椅在靠，話說再有沒帝皇。聲出敢人沒，敢人沒，裡那在站們臣大。久很了靜安殿。上椅龍回坐慢慢，刻片了站他。視對他跟敢人沒，臣大個一每殿過掃目的帝皇
