南門城樓，夜裡。張雲濤一個人坐在桌案後面，油燈快沒油了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，忽大忽小。他鋪開一張紙，提筆蘸墨。
“婉娘，我還活著。南門守住了，北狄退了。朝廷升了我做副將，統兵五千。”
他停了筆，看著紙上那幾行字，覺得太乾了。又提筆寫了一句。“你收到這封信的時候，仗己經打完好些日子了。我沒受傷，一根頭髮都沒少。你上次信裡問我傷好了沒有，我說不礙事，是真的不礙事。你別瞎想。”
寫到這裡，筆又停了。油燈的火苗跳了一下，他想起沈婉娘站在棗樹下等他的樣子——手裡端著碗，碗裡的水放了野蜂蜜，甜絲絲的。他想起她說“你說了不算”時的語氣，不是賭氣，是怕。他想起她把他走時留在炕蓆下面的木工牌攥在手心裡，放在枕頭下面。他把筆提起來，繼續寫。
“鋪子生意怎麼樣了？你教你的那些法子，管用嗎？忙不過來就多請幾個人，別累著自己。銀子夠花就行，別太省。我在外面什麼都好，吃得好穿得好。你別擔心我，擔心你自己就行。”
他寫到這裡，想了想，又加了幾句。“王嬸還在幫你嗎？趙虎留在平江了，你有什麼事找他就行。糧價要是漲了，別捨不得買。我現在餉銀夠花，你不用給我寄銀子。你寄的那份我都給你攢著，等我回去一起給你。”
他放下筆，看著信紙。上面寫了很多，但總覺得還少了什麼。他想起院子裡那棵棗樹，想起他每天早上在樹下做俯臥撐，她在灶房裡燒火煮粥。想起他走的那天，她站在棗樹下說“到了寫封信回來”，他說“嗯”，她又說“不管有沒有仗打，都寫”，他說“嗯”。他欠了她很多封信。他把筆提起來，寫了最後幾行。
“棗樹葉子掉光了，春天還會長。你問我什麼時候回來，我說不好。仗還沒打完，北狄還會再來。但我答應你，一定會回來。你等著我。”
他把信看了一遍，又看了一遍。摺好塞進信封，封了口。叫來衛兵。“送去平江縣，親手交到沈婉娘手上。等她看完信，帶她回信再回來。”
衛兵應了一聲，把信揣進懷裡，跑出去了。
張雲濤坐在桌案後面，油燈滅了，他沒點。
黑暗裡，他想起穿越那天——從爆炸的火光中醒來，躺在一張發臭的土炕上，滿腦子都是另一個世界的記憶。那時候他是個地痞，人人喊打，吃了上頓沒下頓。沈婉娘跪在泥地裡求他借一兩銀子救她爹的命，他給了，人還是沒救回來。
他想起在平江的日子——修城牆、打獵、採藥。想起趙虎送他那把木弓，想起王嬸幫沈婉娘張羅繡坊，想起李貴第一次站在城牆上打量他的眼神。想起第一次守南門，一百五十人對兩萬人，他以為自己會死。
他想起那些陣亡的兄弟。李石頭在城牆上練測距，練完了還蹲在那兒比劃。劉老六胳膊中了一箭，繃帶被血浸透了，還蹲在垛口後面磨刀。陳大牛額角的血糊了半張臉，一聲沒吭。
他想起沈婉娘。站在棗樹下端著碗等他回來，說“回來了”。寫信說“棗樹葉子掉光了，你什麼時候回來”。他欠她的。從穿越到現在，他陪她的日子沒幾天。他說不清楚自己對她是什麼感情——不是轟轟烈烈的愛，是虧欠，是想讓她過好日子，是每次想起她心裡都會疼一下的那種東西。
他坐在黑暗裡很久，站起來，推開門。風從北邊過來，冷。他往北邊看了一眼。
“你們應該差不多了吧。是時候給你們來點驚喜了。”
站了一會兒，轉身回了營房。
曹安的帳篷裡點著兩個火盆，暖烘烘的。曹安坐在鋪了褥子的椅子上，腿上蓋著狐裘，手裡端著一個紫砂壺。親兵站在旁邊，賬冊攤在桌上。
曹安放下紫砂壺，把賬冊翻了一遍，臉色沉下來。“這個月就這些？”
親兵低著頭。“雁門關不比京師，這裡沒有商戶孝敬。將士們的餉銀都是朝廷發的，到不了監軍手裡。”
“那些當兵的，都不送禮？”曹安的聲音尖了起來。
“送禮的沒有。梁將軍不讓人送禮。”
曹安把賬冊摔在桌上。“我每天去你們各個城門巡查，就沒一個懂事把銀子塞過來的！”他把紫砂壺端起來喝了一口，又墩在桌上。“本監奉旨監軍，千里迢迢跑到這苦寒之地，連個孝敬都沒有。這樣不行，得想辦法撈銀子。不然怎麼給上面孝敬？”
親兵低著頭沒說話。曹安靠在椅背上，眯著眼睛想了一會兒。
“那個張雲濤，十西歲升副將，朝廷賞了不少銀子吧？他有沒有表示？”
“沒有。”
曹安的臉色更難看了，把腿上的狐裘往上拉了拉。“一個十西歲的毛頭小子，升了副將都不知道感恩。本監在京師的時候，升了官的人哪個不到曹總管府上坐坐？這邊倒好，一個都沒有。你派人去打聽打聽，雁門關還有什麼進項。”
。了應兵親
。角了子袖用，葉茶片一出吐聲一的呸，口一了喝又壺砂紫起端安曹
”。始開濤雲張從先就那。夠不還度力查巡的監本來看？子銀著不撈就，關門雁個大麼這，了信不就監本“
