京師劉府。劉武坐在書房裡，老周的第二封信攤在桌上。他看了一遍，把信拍在桌上，站起來走了一圈，又走回來拿起信再看了一遍。信上寫著小姐不肯回來，她說了，仗還沒打完，等打完了自己會回去。字不多，劉武看了很久。他想罵人，罵誰呢？罵張雲濤？張雲濤說不攔不趕，人家說得沒錯，那是人家的事。罵女兒？女兒說仗沒打完，等打完了自己會回去，人家也沒說錯。罵老周？老周令牌都用了，見著人了，話也帶到了，女兒不聽，他有什麼辦法？他罵不出來。
“你要在邊關待一輩子嗎？”他把信拍在桌上。
他坐在椅子上沒動。窗外那棵槐樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸著，像乾枯的手指。他盯著那些枝丫看了半天，腦子裡翻來覆去就是那幾句話。忽然想起她娘——劉青棠的母親。她在世的時候，女兒不是這樣的。活潑的、調皮的、騎在他脖子上揪他耳朵喊“駕、駕”的。她娘走的時候，女兒才幾歲，什麼都不懂，站在靈堂門口看著她爹跪在地上，不知道發生了什麼。她娘拉著他的手說女兒交給你了，別讓她受苦，別讓她受委屈。他沒讓她受苦，也沒讓她受委屈。她就是想去邊關看看，他攔了，沒攔住。她就是想在軍隊裡待著，他叫了，叫不回來。
他靠回椅背看著房梁，房樑上的漆有些剝落了，露出底下發黑的木頭。一首看到太陽落山，影子從西邊移到東邊，光從窗戶照進來，慢慢變暗。他沒點燈，坐在黑暗裡。
門外傳來腳步聲，老管家站在門口，沒敢進來。“將軍，飯菜做好了。給您端過來，還是您到飯廳去用？”
劉武坐在黑暗裡沒動。“不吃了。”
老管家站在門口沒走，過了一會兒又開口了。“將軍，您中午就沒吃——”
“我說不吃了。”劉武的聲音不大，老管家把嘴閉上了。
劉武沉默了片刻，又說。“派人去雁門關，告訴老周，讓他回來吧。”
老管家應了一聲，退了下去。劉武坐在黑暗裡，又坐了一會兒，站起來，出了門。
劉武去了城東周尚武家。周尚武正坐在院子裡喝茶，看見劉武走進來愣了一下，站起來迎上去。
“老劉？你怎麼來了？”
劉武沒說話，坐下來。
周尚武給他倒了碗酒。“怎麼了？”
劉武端起碗喝了一口，沒咽，含在嘴裡，過了一會兒才嚥下去。“青棠不肯回來。她在雁門關張雲濤手下當兵，立了功，不肯回來。”
周尚武沒接話，又給他倒了碗酒。劉武喝了一口。“她那個倔脾氣，跟她娘一模一樣。她娘當年也是，認準了的事，九頭牛都拉不回來。”
周尚武看了他一眼。“你又想起她了？”
劉武沒回答，端著酒碗看著碗裡的酒。他盯著看了很久，才開口。
“我跟她成親那天，她騎馬來的，騎了一匹棗紅馬，穿了一身紅衣裳，從城南騎到城北。滿大街的人都在看。我站在門口等她，等了半天，她到了，從馬上跳下來，把韁繩往我手裡一塞，說‘來了’。”
他把酒碗端起來又喝了一口。
“成親之後她跟我去了北境。在北境待了五年，五年裡她沒跟我叫過一聲苦。天冷的時候她把被子讓給我蓋，自己裹著棉襖睡。我打仗回來，她在門口等著，手裡端著碗熱水。跟我女兒現在等著——跟我女兒現在等張雲濤那小子一樣。”
他頓了一下，把酒碗裡的酒一口乾了，放下碗，手按在碗沿上。
“她走的時候，青棠才幾歲。她拉著我的手說，女兒交給你了，別讓她受苦，別讓她受委屈。我沒讓她受苦，也沒讓她受委屈。我就是攔不住她。”
周尚武又給他倒了碗酒，沒說話。劉武端起碗喝了一口，這次喝得慢，一小口一小口的。院子裡的槐樹葉也掉光了，風吹過來，樹枝嘩嘩響。
“你說，我是不是老了？管不住女兒了。”
周尚武說不是老，是女兒大了。管不住就管不住吧，她走的是正道，不是歪路。她在邊關打仗，立功，不是去吃喝玩樂。你攔她做什麼？老劉，你年輕的時候，你爹攔得住你嗎？
劉武沒說話。端著酒碗看著碗裡的酒，看了很久。
“我年輕的時候？我爹攔不住。”
。下一了他跟碗端武尚周”。了是就那“
。頭回沒，來下停口門到走。來起站，碗下放，了乾喝酒的裡碗把，笑沒武劉
”。了謝，周老“
。慢不快不子步，了走武劉。西東點吃去回，謝麼什謝說武尚周
。址地寫有沒也，字名的人信收寫有沒上封信。封信個一進塞，好摺紙把，筆下擱，字個幾了添又上紙在筆起提他。幹沒還跡墨，紙張一著攤前面，面後案桌在坐淵文陳。的跳一跳一苗火，燈油盞一著點裡房書。府相丞，時同此與
。頭著低，面前案桌在站腹心。腹心來他
”。收接人有然自，號暗上對，點地個那次上。境邊狄北到送信封這把“
。去出了退聲一了應，裡懷進揣，信過接腹心
。了住穩又，下一了跳苗火的燈油著看，上背椅在靠淵文陳
