“爹，你在那邊好好的。別省錢。我到了京城給你燒紙錢。”
她把最後一張紙錢扔進火裡，看著它燒成灰燼。風吹過來，灰燼飄起來，往天上飛，越飛越高，越飛越遠，最後看不見了。
她站起來，拍了拍膝蓋上的土，把裙子上的灰撣了撣。拿起竹籃，轉身下山。
周全站在山坡下面，聽見腳步聲，轉過身，看了她一眼。她的眼睛有點紅，但沒有哭。她的腰挺得很首，步子很穩。
他什麼也沒說，跟在她後面往回走。
京師，劉府。
劉武坐在書房裡，面前攤著一封剛送到的信。信是他在平江的眼線寄來的，寫得很潦草，墨跡濃淡不均。信上寫著：小姐己隨張雲濤離平江，北上回京。小姐一切安好，在途中剿滅一股潰兵，小姐帶人打的，無一人陣亡。張雲濤對小姐頗為器重，谷地特戰隊三十餘人皆歸小姐統領。
劉武把信看了兩遍，放在桌上。他靠在椅背上，看著房梁。房樑上的漆有些剝落了，露出底下發黑的木頭。他看了很久，才把目光收回來。
“回來了。”他自言自語地說了一句，聲音很輕，像是在跟自己確認。“終於回來了。”
他站起來，走到窗前，推開窗戶。院子裡那棵槐樹的葉子還沒長出來，光禿禿的枝丫伸著。他想起女兒小時候騎在他脖子上揪他耳朵喊“駕、駕”的樣子，想起她第一次摸刀就把刀刃磕了兩個口子，想起她翻牆出城那天他站在書房窗前看著她的背影，沒攔。
“你倒是知道回來。”他罵了一句，但嘴角是翹著的。
他站了一會兒，關上窗戶，走回桌案後面坐下來。拿起那封信又看了一遍，把信摺好塞進抽屜裡。鋪開一張紙，提筆蘸墨。
“女兒己離平江北上，你提前安排人在城門口候著。小姐住家裡，張雲濤住哪裡你安排，不要太遠，也不宜太近。”
他寫到這裡停了一下，想了想，又加了幾句。
“張雲濤那小子，你幫我看看，到底是個什麼樣的人。值不值得——”
他停住了，筆懸在半空中。過了片刻，他把那半句話劃掉了，重新寫。
“張雲濤那小子，你幫我看看，到底是個什麼樣的人。”
他把信摺好塞進信封，叫來門房。“送到老周手上。快馬。”
門房接過信，跑了。
劉武坐在書桌後面，沒動。他想起女兒上次離家時的樣子——翻牆出去的，包袱先扔，人再跟。他站在書房窗前，看著她的背影消失在巷口，沒攔。她長大了，他攔不住了。但他還是想看看，那個讓女兒心甘情願跟著跑了近千里地的張雲濤，到底是個什麼樣的人。
他站起來，走到牆上掛著的那張地圖前面。地圖上標註著雁門關、平江縣、京師的方位。他的手指從京師一路劃到平江，又從平江劃回京師。
“張雲濤。”他念了一遍這個名字，聲音不大，像在嘗一個還不確定味道的東西。“十西歲，忠勇伯，加總兵銜。帶著三十幾個人，從平江往京師來。我女兒跟著你。”
他的手指停在地圖上京師的位置，敲了一下。
“到了京城，我看看你。”
他轉過身，走回桌案後面坐下來，拿起一本書，翻了兩頁，放下。又站起來，走到窗前，推開窗戶，往外看了一眼。天快黑了，院子裡灰濛濛的，什麼都看不清。他站了片刻，關上窗戶，回了書房。
