“你笑什麼？”他的聲音悶在她頸窩裡，帶著一點委屈。
“沒笑。”江挽還在笑，“我就是覺得，溫總學習能力挺強的。”
溫培年從她頸窩裡抬起頭，看著她。帶著一種“你再說我就咬你”的羞恥又毫無威懾力的威脅。
江挽不笑了。她看著他，認真地看著他，伸手把他的頭髮往後撥了撥，露出他完整的額頭和眉眼。
“溫培年。”她叫他。
他的睫毛顫了一下。輕聲應下“嗯。”
“你學的那些，”她的聲音很輕，輕得像是在說一個秘密，“我很喜歡。”
溫培年的嘴臉含笑低下頭，吻住她。把所有說不出口的話都放在這個吻裡，一點一點地渡給她。
陽光從窗簾的縫隙裡透進來，落在兩個人身上，把被子照出一片晃動的暖色。
休息室裡很安靜，只有呼吸聲，和偶爾溢位來的、壓得很低的輕吟。牆上的鐘在走，滴答滴答的，很輕，在為這一刻計時。
在醫院躺了三天的盛清語醒了。她睜開眼的時候，病房裡的燈亮著，白熾燈，慘白慘白的，照得天花板上的每一道紋路都清清楚楚。
她的瞳孔猛地縮了一下，像被開水燙到，整個人從床上彈起來，輸液管扯著手背上的針頭，回血了，細細的紅線從針口往管子裡爬。
她沒感覺到疼，她只看見那盞燈。太亮了，太白了，和那天晚上倉庫裡的手電筒光一模一樣。
她把自己縮在角落，抬起一隻手舉到眼前擋住光，等了一會，她把手翻過來，又翻過去。指甲縫裡是乾淨的，掌心裡什麼都沒有。但她覺得那隻手上全是血。黏的，熱的，順著指縫往下淌，一滴一滴地落在白色的床單上。
她開始發抖。
從手指尖開始，像有一根針從末梢神經扎進去，沿著手臂往上竄，竄到肩膀脊椎，竄到頭頂。
她把被子拉過頭頂，整個人躲在被子下面，縮成小小的一團，像一個試圖把自己塞回殼裡的蝸牛。
護士衝進來，拉開被子想給她量體溫，她尖叫起來。刺耳的叫聲，像一塊玻璃被人生生掰碎。
她開始打挺，掙扎，指甲在護士手臂上劃出三道紅印，手背上的針頭被扯掉了，血珠冒出來，順著手指往下淌，滴在雪白的床單上。
“別過來……！別碰我……！求求你們別碰我！”她縮到床角，背抵著牆，膝蓋蜷到胸口，兩隻手抱著頭，手指插進頭髮裡，整個人像一隻被逼到絕路的渾身是傷的困獸。
她的眼睛瞪得很大，瞳孔卻是散的，不知道在看哪裡。她的嘴唇在哆嗦，一首在說“別過來”，反反覆覆的，像是卡住的唱片。
護士退後了幾步，按了床頭的呼叫鈴。
醫生拉開被子的時候，盛清語閉著眼睛，嘴唇在動，但沒有聲音。
她的臉上全是汗，頭髮溼透了貼在臉頰上，手指死死地抓著床單。醫生喊了幾聲她的名字，她沒有反應。她的眼珠在眼皮底下快速地轉動，像在看她自己的噩夢。
事實確實是如此，盛清語的腦中一首迴圈播放那天晚上的畫面。
頭套罩住眼睛，什麼都看不見，但聲音聽得見。刀刺進肉裡的聲音，讓她疼到抽搐的感覺……
