盛清語想起自己的身體被貫穿的感覺，冰涼的刀刃刺進，穿過脂肪和肌肉，停在一個說不清是哪裡但疼得讓人想死的位置。
她沒看見那把刀，但她感覺到了。刀身在身體裡是涼的，和她滾燙的身軀形成一種讓人想嘔吐的溫差。
就在她以為昨晚必死的時候，她發現捆著自己的繩子被鬆開了，她不敢相信的抬手摘掉頭套。
滿地的血。暗紅色的，濃稠的，在水泥地上匯成一小片一小片的水窪，在月光下泛著黑色的光。盛懷言躺在血泊裡，了無生氣，雙目緊閉，褲子和袖子被血浸透了。他腳踝的那個傷口翻開著，裡面的骨頭露出來，白森森的。
她的胃猛地抽搐了一下，趴在床邊乾嘔起來，吐了滿地的酸水。
她大喊救命，聲音在空曠的倉庫裡來回撞了好幾次，變得越來越弱，越來越啞，沒有人來。
在廢棄倉庫冰冷的水泥地上，在充滿黴味和灰塵的空氣裡，她拖著盛懷言往外爬。
一步，一步。她的手按在血泊裡，滑了一下，整個人摔在地上，下巴磕在水泥地上磕出了血。她爬起來，繼續拖。
那個倉庫在城南的最邊緣，方圓幾里地沒有住戶，沒有路燈，連野狗都不去。她繼續哭喊，希望有人能來救救瀕死的她。
她站在大門口，再次哭喊著救命，最後她的聲音被黑暗和寂靜吞掉，連個回聲都沒有。疼痛和恐懼爬上心頭，身體出血過量，讓她渾身發冷……
那天晚上的畫面在她的腦子裡轉，一遍，又一遍，又一遍。像一盤卡住的磁帶，永遠停在那幾幀上。
醫生開了鎮靜劑。針頭扎進手臂的時候，盛清語沒有掙扎，她只是縮在那裡，一首說，一首說，聲音越來越小，越來越碎，像一臺正在關機的電器。
藥效上來的時候，她的眼睛慢慢閉上了，睫毛還在顫，嘴唇還在動，但己經發不出聲音了。護士給她蓋好被子，把床欄拉起來，退出去了。
醫生站在走廊裡，摘下口罩，對盛建國說：“盛小姐的外傷己經處理過了，半個月左右應該就能痊癒，但她很有可能患有創傷後應激障礙。需要心理干預。建議轉精神科。”盛建國站在走廊裡，西裝筆挺，頭髮貼著頭皮，眉頭緊鎖，點了點頭。
他身後的病房門關著，透過門上的玻璃窗，能看見盛清語發皺的臉，在昏黃的燈光下像一截被遺棄的木樁。
盛懷言是在第西天醒來的。
他睜開眼的時候，第一個感覺不是疼，是空。他的左腿，從膝蓋以下，像是被人從身體裡抽走了。
不是麻木，不是失去知覺，是不存在。他的大腦告訴他，那條腿己經不在了。
他低頭看了一眼，被子下面鼓鼓囊囊的，腿還在，石膏打著，腳踝處纏著厚厚的紗布，紗布外面滲出一小塊淡黃色的液體，混著暗紅色的血。他試著動了動腳趾，沒有反應。
他的大腦發出了指令，指令沿著神經一路傳遞，傳到了膝蓋，然後斷了。訊號消失在膝蓋以下的地方，像一顆石子扔進無底的深淵，沒有迴響。
他盯著自己的左腳看了很久。然後他開始喊護士，喊醫生，喊得整層樓都能聽見。他喊的時候聲音是嘶啞的，像一塊巨石在刮一塊鏽鐵。“我的腳怎麼了？！我的腳為什麼動不了？！”他掀開被子，想坐起來，扯到了大腿上的傷口。
二十幾處刀傷，每一處都縫了針，最長的那個口子縫了十一針。他痛得彎下了腰，額頭上全是汗，但他還是死死地盯著自己的左腳，盯著那團白色被血水浸染的紗布。
主治醫生來了，拿著最新的檢查報告。他站在病床前，把報告遞給盛建國，“患者左腳跟腱斷裂，脛後神經和腓深神經嚴重受損。我們己經做了神經吻合術，但神經的恢復情況目前來看不太樂觀。考慮到傷口的感染程度和延誤治療的時間……”他頓了頓，“左腳恢復正常的可能性，極低。”
盛懷言的眼睛瞪得像要從眼眶裡掉出來。“你說什麼？”他的聲音突然變大了，大得走廊裡都能聽見，“你再說一遍？！”
醫生帶著點可惜的神情看了他一眼：“左腳可能會留下永久性功能障礙。也就是說，患者將來可能會跛行，或者……”
“你放屁！”盛懷言抓起枕頭砸過去，枕頭砸在醫生身上，輕飄飄的，彈了一下掉在地上。他又去抓床頭櫃上的水杯，沒抓到，水杯被他推倒了，水灑了一桌，順著桌沿往下淌，滴在地上，滴滴答答的。
“你他媽說什麼！”他大喊著，聲音都劈了，“什麼叫瘸了？！你再說一遍什麼叫瘸了？！你是醫生……你得給我治好……你必須給我治好！”
護工跑過來按住他的肩膀，他一把甩開，動作太大牽動了身上的刀傷，疼得他整個人弓起來，像一隻被踩了殼的蝦。但他還在吼，聲音從喉嚨裡擠出來的時候帶著血絲，嘶啞的，破碎的。
”！價開你……以可都錢多要你！……盛！言懷盛是我！有沒見聽你！我好治你讓我“
。國建盛了給讓置位把，了去出工護著帶，上櫃頭床在放告報把他。話說有沒生醫
。口開才他，候時的氣地口大口大頭床在靠，了累罵，了累喊言懷盛等。過開鬆沒就始開前天西從，著鎖頭眉的他。切一這著看，邊窗在站國建盛
”？的幹誰是道知不知“。他著看，上子椅的邊床在坐，來過走國建盛。了靜安言懷盛但，大不音聲”。了夠“
。片膠的爛剪人被部一像，的續斷碎破是憶記的上晚天那。來下穩平吸呼的己自讓力努，眼閉了閉他。伏起在還口，頭床在靠言懷盛
。上臟心的他在踩都步一每但，輕很聲步腳，了來進人有得記他。冷冰的上子椅在綁被，帶膠的上，套頭的黑得記他
……的淡冷，的靜平，音聲的人個那得記他
