桑樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空。周老的蘿蔔收完了，地翻過一遍，蓋上乾草。他也比前幾月更少出門，整日窩在矮屋裡，撥弄炭盆，打盹。
張玄玉巡園時，在園門內側的牆根下發現了幾棵小桑樹。不是她種的，是自己長的。種子被風吹落，在石縫裡紮了根。最高的到她膝蓋，最矮的才露出土面。一階中品。
她蹲下來，用手撥開落葉，一棵一棵挖出來。根鬚扎得不深，輕輕一提就出來了，帶著一小團泥土。十棵，不多不少。
園子的記錄上沒有這些樹。不在張家的賬冊裡，不在周老的名冊裡。無主之物。
收進靈境，種在牧草地東邊。兩畝多地，十棵桑樹，間距均勻，排成兩行。澆了靈泉水，土面壓實在。
又從儲物袋裡取出一隻木箱——箱子裡是她攢了大半年的蠶寶寶。靈桑園裡原本就有蠶，野生，在桑樹上結繭，化蛹，產卵。巡園時順手收集了一些，放在箱子裡養著。
把木箱放在桑樹下，開啟蓋子。蠶寶寶正在吃桑葉，葉片上被啃出大大小小的洞。放了幾枝新鮮桑枝進去，清理掉箱底的蠶糞。兩畝地的靈桑樹，養幾千條蠶綽綽有餘。
第一場雪落下來時，靈桑園靜了。
張玄玉依舊每日巡園。披一件舊棉氅，踩著薄雪，從園門走到斷崖，從斷崖走到溪邊，從溪邊繞回屋後。
腳印在雪地上延伸，被一夜新雪覆蓋。桑樹們靜默著。不再澆水。除蟲。扶枝。只是走過時，伸手拂去主幹上積得太厚的雪。
臘八那日，周老熬了一鍋粥。用存了大半年的糯米，加紅棗。蓮子。桂圓，一小把秋天攢下的松子，在炭爐上咕嘟咕嘟燉了一下午。
傍晚，他端著一碗粥，敲開張玄玉的門。
“臘八。”老人把粥擱在桌上，別過臉，“族裡時興這個。”
粥熬得有些過，米粒都綻開了，紅棗燉爛了皮，松子沉在碗底。碗是最粗陋的陶器，邊沿磕了兩個小缺口。
她端起碗，低頭喝了一口。周老盯著她。
喝完最後一口，把空碗放下。
“松子香。”她說。
周老眨了眨眼。“......還吃不吃？”
“吃。”
他把空碗揣進懷裡，拄著柺杖，慢慢走回矮屋。雪地上印著一串腳印，從青瓦屋門口，一直延伸到那盞昏黃的燈火下。
歲末那日，張玄玉站在園門前。
雪停了，天邊透出一線日光。桑林覆著厚厚的白，偶爾有積雪從枝頭滑落，撲簌簌墜入深雪。
一年很長。習慣了卯正的導引。午後的讀書。夜間的行功。習慣了風穿過桑林的聲音。
一年也很短。陣道只堪堪入門，斷崖下那三株玉露參，葉片才剛剛展開兩輪。靈境裡的桑樹才紮下根，蠶寶寶還沒結繭。六百多顆靈桃堆在靈境裡。
她轉身朝青瓦屋走去。
窗臺上，青藤的藤須探出窗外，在雪光裡輕輕晃動。屋內案頭，書卷攤開在陣紋節點那一頁。
周老屋裡的煙囪升起炊煙。
她推門進去，添了一盞新燈。
。關無的刻此與都些那但。有沒還許或又，了過吹經已許或，風的”平太不“些那。合四暮，向方的地族家張，遠
。天春個一下待等，睡沉下雪在們樹桑。靜很舊依園桑靈
