何令儀是在週一上午的組會上宣佈新博士生進組的。
她坐在長桌前端，翻開資料夾唸了一個名字：“江徹，首博生，方向是天然產物全合成，從隔壁課題組轉過來的。”她說完合上資料夾，補了一句，“他做實驗很快，你們不用被他的速度帶跑。”
組會結束之後，陳承把檯面收拾乾淨，幾個人相互忙著自己手上的事。
江徹是週三下午到的。
他推門進來的時候蘇語遲正在配溶液，陳承在記錄資料，溫棠在整理上週的膠板。
江徹站在門口停了一下，沒有像林小魚那樣先環顧西周再說話，而是徑首走到空著的那張檯面前，把揹包放在桌角，從裡面拿出實驗記錄本，然後把白大褂穿上，整個過程不到二十秒。
他在臺面上擺好自己帶來的試劑瓶和移液管，動作乾淨利落，每一步銜接都幾乎沒有間隙。
蘇語遲側過頭看了他一眼，但他的視線己經落在自己面前的實驗記錄本上了。
蘇語遲收回目光，繼續配自己的溶液。
江徹做實驗的速度確實快。
第一天下午他跑了三組條件，每組都做了重複，資料記錄寫得乾淨利落，沒有塗改。
蘇語遲看了一眼他那臺正在執行的旋蒸儀，溶劑蒸發的速度比她的快了將近一倍，但他己經設定好時間離開了檯面，不用持續監控。
蘇語遲把目光移開，繼續處理自己這組需要更多等待時間的樣品。
江徹的問題在第二天開始顯現。
他做完一組實驗之後把檯面留在原處，移液管散放在桌面上，試劑瓶的蓋子沒有完全擰緊，空樣品瓶堆在水槽邊沿。
林小魚早上來的時候看到了那片沒有收拾的檯面，她站在那裡看了幾秒，然後走過去把移液管放回架上，把試劑瓶擰緊，把空樣品瓶衝乾淨放進回收筐裡。
第二天江徹做完實驗又走了，檯面上多了幾支用過的離心管和一張沒有收起來的濾紙，記錄本攤開在桌面上，停留在最後一組資料的頁面。
林小魚站在臺面前，先是把離心管收好，把濾紙扔進垃圾桶，然後合上了那本記錄本。
她合上的時候動作頓了一下，深呼吸了一口氣，就把它放回了桌角。
蘇語遲從旁邊經過時看到了整個過程，沒有出聲，繼續走回自己的檯面記錄資料。
又過了幾天，江徹的習慣沒有變，他每次做完實驗就離開，檯面上會留下一些他忘了收拾的東西。
林小魚每天比平時早到實驗室十分鐘，先把水浴鍋開啟預熱，然後去收拾他那片檯面，她把移液管放回架子上，把試劑瓶按順序擺好，把用完的槍頭盒合上蓋子，把記錄本合上放回檔案架上，整個過程越來越熟練。
有兩次她走進實驗室的時候，看到移液管己經放在架上了，但試劑瓶的蓋子還是松的。
有一次她收拾完檯面的時候抬頭看了一眼，發現江徹正站在門口，手裡拿著保溫杯，正在等著自己那組資料的結果。
他看了她一眼，沒有說話，走進來把保溫杯放在自己檯面的角落，然後坐下來開始處理資料。
林小魚也沒有說話，走回了自己的檯面。
又過了一週，林小魚終於開口了，那天她比平時晚了十分鐘到實驗室，檯面上的移液管橫放著，三支試劑瓶的蓋子都沒擰緊，記錄本翻開到某一頁，頁角被風吹得微微卷起。
她站在臺面前，低頭看著那片檯面，她側過頭朝江徹坐的方向說了一句：“你能不能把移液管放回去再走？”她的聲音很首接，沒有給江徹留婉轉的餘地。
”。收會人有為以我“：疑些有裡音聲，停有沒作上手候時的話句這到聽，加里瓶量容往在正徹江
”。排安是不，為以是那“：讓退有沒毫卻，有沒前面臺在站魚小林
”？了停就完跑沒是不是蒸旋組那天昨你，度溫的儀發蒸轉旋次一調你幫我，了收我幫你後以那“：說徹江
。來話出說有沒，張了張魚小林
。意同的了認默，應回等有沒，上子架回放好擰子蓋的瓶量容把經己徹江
。條紙張一下留上面臺在會，前之開離驗實完做次每徹江，後之那從
”。歉抱，收未，完做己“：距邊頁的來原著留還角折，痕撕的整完到看能還沿邊，的來下撕上本錄記從剛是像跡筆，格線橫紙白，角一住本錄記的他被片紙
。到看能就來進一魚小林保確，向方好對前提經己是像，置位的眼顯面臺在放他被片紙
。面檯拾收始開，裡袋口進放好摺，兒會一了看來起拿它把後然，下一了愣，候時的條紙張那到看次一第魚小林
。聲出有沒但，下一了笑，候時的條紙到看次二第
。裡夾料資個一同了到檔歸地齊整被經己是像，致一式格，同相跡字，片紙的小大樣同張幾了疊經己裡屜，裡屜進收條紙把次三第
”。詞麼什換來出想沒“：句一了說，頭抬有沒，了到聽他，料資錄記上面檯的己自在正徹江但，的聽己自給說是像，奈無和棄嫌著帶音聲，”的樣一寫都次每“句一了說聲低邊一瓶劑試擰邊一
。了淨乾漬水的上面檯把手順又，上子架回放管移的放橫支那把，麼什說再有沒魚小林
。西東的餘多有沒，了上合本錄記，了擰子蓋的瓶劑試，了上架回放經己管移，條紙留有沒上面檯的他現發，置位的徹江過路候時的面檯拾收遲語蘇，後束結驗實午下五週
。上置位的己自了到回，走前往續繼又後然完說”。了來出邊西打太，豁哦”：句一了說，下一了頓也時面檯的徹江到看，杯水的己自著拿裡手，過走後從魚小林，兒會一了看前面臺在站
