他對丹尼說：“我們會通知他的子女。先讓殯儀館的車拉走。”
丹尼看著他，問了一句：“沒有別的了？”
警員抬起頭，看了他一眼，像是沒聽懂這個問題。
“別的？什麼別的？”
“比如說——為什麼會沒油？為什麼供應站排三天隊也加不到一桶？為什麼一個人會凍死在自己家裡？”
警員把表折了一下，塞進口袋。
“那不歸我們管。我們只負責出警。”
他頓了一下，又補了一句：
“冬天凍死人，不稀奇。”
然後他拉開車門，坐進去，發動引擎。
丹尼站在原地，看著那輛警車倒了個頭，沿著主街開走了。
尾燈在雪裡一明一暗，像一隻正在閉上的眼睛。
他想起警員最後那句話。
“不稀奇。”
一個活生生的人死了，他們說“不稀奇”。
不是惡意，不是冷酷。
是比冷酷更可怕的東西——是習慣。
是凍死人凍到習慣了，是沒油沒到習慣了，是所有人對這一切麻木了。
丹尼站在雪裡，攥著拳頭。
雪還在下。
小鎮的訊息沒有上全國新聞。
這種事情，在冬天不算新聞。
本地報紙發了一條很短的訊息。
在第六版，左邊是一則農機廣告，右邊是天氣預報，中間夾著這麼一段：
“上週，本地一名71歲男子被發現死於家中，初步判斷因低溫導致。警方表示無可疑之處。”
就這麼一行字。
沒有照片，沒有名字，沒有鄰居的採訪。
丹尼站在窗前，手裡拿著那份報紙，看著哈羅德的那棟房子。
。柱冰一像得冷囪煙，層一了厚又雪的上頂屋
。手的口門向德羅哈了起想他
。紙報的裡手看了看頭低他
。事大麼什是不人個一死得覺人讓到短，短很字行那
。了住不也再怒憤
。怒憤的安不立坐人得燒、口在悶種那是，怒憤的雷如跳暴種那是不
。管不也府政縣，管不府政州，管不府政邦聯
。砍去命拿己自靠要都火柴連，油沒站應供，油沒站油加
。了死也德羅哈，了死姆湯老
？誰是個一下
？嗎己自他是
。話的說人個那上視電起想他
。治政心關不來本他
。們他管人沒正反，樣一都上臺在誰，黨和共、黨主民
。安時陳了到看他，候時的臺換天那但
。上臺在站人個那
”？死凍人有會不天冬個這，們他訴告誰是，號口是不的要們他“：邦聯斥怒上會在他
”。裡手人的要需更們我比些那到送油的來下省把，趟幾開車把，度一低調氣暖的家自把以可們我但。人有所救到不做州賓“：說他後然
。視電了掉關，完聽時當尼丹
。的聽人別給說是話些那得覺時當他
？係關麼什有他跟，事的外里公千三
。了想麼這不他在現
？呢的真是的說他一萬 ，試試想他
。來下了剪息訊條那的亡死羅德哈把，刀剪起拿尼丹
。址地的安時陳道知不他
。長州是，州賓在人那道知他但
：下寫上封信在他
。樓大府政州，堡斯里哈，州亞尼法夕賓
。收生先安時陳
。去進裝報剪張那把後然
。字行一了寫面背在，來過翻封信把又
：穿紙把要是像，重很跡字
”。死想不我，們我幫幫能不能你。棄放不，棄拋不過說你——生先陳“
。名署有沒他
。誰是他道知安時陳讓要需不他
。了死要快人有還裡這，了死人有裡這，道知人個那讓想只他
