邁巴赫駛出沈家老宅的時候，夜已經深了。
青石板路在車燈下向後退去，朱漆大門縮成倒車鏡裡一個暗紅色的點，最終被黑暗吞沒。
沈清辭靠在椅背裡偏頭看著窗外，一言不發，心裡像是被什麼東西沉甸甸的壓著。
今晚在那張八仙桌前，滿座衣冠楚楚，熱鬧非凡，她卻忽然意識到，這輩子，她大概真沒什麼親人緣。
都說嫁出去的女兒潑出去的水，沈家，以後若無必要她大概也不會回去了。
這麼想著，一隻滾燙的手突然伸了過來。掌心朝上，就那麼擱在她膝蓋上。沈清辭遲疑了兩秒，指尖蜷了蜷，到底還是把手放了進去。
男人的力道順勢收攏，他骨節粗大，帶著薄繭摩挲她的手背。沒有多餘的話，卻比所有語言都更有分量。
車廂裡安靜到只有發動機的低鳴，均勻綿延。
沈清辭盯著前方，喉頭像被什麼堵了一下，又慢慢散開。
半小時後，車子回到雙棲園。
沈清辭換上拖鞋，徑直上樓，蹲在兩隻敞開的行李箱旁，最後一次核對拍攝用的器材。長焦鏡頭、備用機身、三腳架……她把它們逐一取出，檢查，歸位。
“吃麵嗎。”
男人的聲音從樓下傳來，是問句，卻不是詢問的語氣。
沈清辭探頭看向樓梯口，眼神里透著狐疑：“蘭姨不是休假了？”
“我煮。”
顧淮京脫了西裝外套，襯衫領口敞著兩顆釦子，站在樓梯底下抬頭看她。
沈清辭沉默片刻，她晚上確實吃得很少，應了聲：“好。”
廚房裡傳來水沸的聲音，間或夾雜著櫥櫃開合的輕響。她低頭把電池從充電器上取下來，對著燈光逐一檢查電量，手上動作沒停，耳朵卻不由自主地往那些聲音裡探。
不知過了多久，顧淮京上樓，把一隻瓷碗遞到她面前。清湯麵，臥了顆荷包蛋，蔥花切得有點粗，撒得有點多，堆在一角。
她直接坐在地板上，挑起筷子嚐了一口。
面煮過了頭，鹽放多了，湯底也薄，味道確實無法跟好沾邊。可那股熱意順著食道蔓延下去，直接融進了血液裡。
她一聲不吭地把面吃了個乾淨，連湯都沒剩。碗底全部亮出來，她才擱下筷子。
顧淮京坐在她旁邊翻平板，餘光瞥了她一眼，又移開了。
他沒問好不好吃。
她也沒說。
某些東西的萌芽、滋生一直都很安靜，不需要語言來確認。
沈清辭迅速檢查完行李箱裡的東西，洗漱完，靠在床頭刷手機，螢幕的冷光把她側臉照得一片清白。
顧淮京從浴室出來，掀開被子，上床，不由分說地將她連同那部手機一道攬進了胸口。
。掙沒，下一了辭清沈
。燈檯了滅摁，櫃頭床上擱手隨，走捻指兩他被機手
。著攏地靜靜安安是只，扯拉的度無求索、撞直衝橫種那夜昨有沒，頂發的抵輕下他，裡暗黑
。睛眼上閉辭清沈
