他低下頭，看著自己的手。
“你在門口站了二十分鐘。”
沈清辭的指尖微微發白。
沈恪之說。
“我看到了。”
病房裡安靜得能聽見輸液管裡最後幾滴藥水墜落的聲音。
沈恪之的手指在被面上反覆攥緊又鬆開，聲音變得更啞。
“但是我不知道該說什麼。”
他抬起眼。
“所以我假裝沒看到。”
這句話落進病房的空氣裡，像一顆石子扔進一潭沉了二十多年的水。
沒有聲音。
但波紋已經盪開了。
沈清辭坐在椅子上，脊背很直，表情始終平靜。
她等父親徹底說完，把那些笨拙的、斷裂的、像是從未被使用過的語言碎片全部倒乾淨。
然後她開口了。
“我不怨你。”
語氣很淡，所說的內容對她而言已無足輕重。
沈恪之抬眼看她。
沈清辭的目光落在他手背上，那些攥緊被面留下的褶皺裡。
“小時候渴望父愛，所以會難過。”
她停了一下。
“在書房門口站二十分鐘那次，回房間哭了很久。”
沈恪之的手又攥緊了。
沈清辭的聲音沒有波動。
“但長大以後想明白了。”
她抬起眼，看著他。
“你不是不愛我，你只是不會。”
。音聲出發有沒，下一了的之恪沈
。說續繼辭清沈
”。錯的們他是不，紅見不看，弱生天人些有像就“
。晰清字字卻，度一了輕音聲，拍一了頓
”。傷過有沒我表代不這但“
。道兩了多又皺褶的上面被，路紋的白淺出繃皮的上節骨，了深更得攥手的之恪沈
。口出到不找卻隊著排邊他在話些那是像又，說想話多很有是像，張了張他
。來出說能沒也句語的別特麼什終最
。腕手的他了到爬背手的他從，寸一了移線的外窗到長，間時長很了靜安又裡房病
。事件一了做之恪沈後然
。辭清沈向，手起抬他
。令指的生陌條一試嘗在機的式程抱擁過行執未從臺一像，攏合又開張微微指手，下一了頓停中空半在腕手到慢，慢很作個那
。點極了到拙笨
。手隻那著看辭清沈
。形變微微而筆握年長為因節指，齊整很得剪修甲指，青淤的下留針輸是上背手
。差誤料資出指地容從前面輯編刊期級頂球全在，告報究研的人驚量用引篇數無過出敲上盤鍵在，文論學頁萬幾過翻手隻這
。手的過牽有沒來從它但
。有沒來從
。秒三了看頭低辭清沈
。去上了放手的己自把後然
。發微微，間瞬的心掌到尖指的之恪沈
。住握格資有否是己自定確不是像又，麼什壞弄會太得握怕是像，力用有沒，攏了攏是只他
。上手的疊隻兩在落，來進照裡隙的窗葉百從的外窗
。句一了說聲低之恪沈
”。起不對“
。清不聽乎幾得音嗓
。答回有沒辭清沈
。上蓋膝回放，來回收輕輕手把是只
。了接
。己自了回收後然
