上午十點，市區的供暖修復工程同時啟動了。工兵連分成三組，每組負責一片區域，撬開凍裂的管道介面，把吳德貴從清原調來的新鋼管一節一節焊接上去。電焊的弧光在灰濛濛的巷子裡一閃一閃的，白得刺眼，旁邊的工人把焊好的介面纏上保溫棉，用鐵絲紮緊。
一個五十多歲的老工人蹲在溝裡，手裡攥著一把扳手，在擰法蘭螺栓。他的手套破了一個洞，露出凍得發青的手指頭。
旁邊的年輕兵看見了，把自己的手套脫下來遞過去，老工人看了他一眼，沒接，說：“你自己留著吧，我習慣了。”年輕兵沒堅持，把手套放在溝沿上，轉身去搬下一節管子。
陳望山路過的時候，那條巷子里巷口的水管介面處冒出第一縷熱氣——白色的，跟積雪的冷白色完全不一樣，是有溫度的白，是一團有重量的霧氣，貼著地面緩緩散開。
他看見那團熱氣，站住了，多看了兩眼。然後他想起上輩子在出租屋暖氣片漏水那回事，半夜被嘩嘩聲吵醒，蹚著溼拖鞋去找物業。物業第二天早上才來修，他那天裹著棉被坐了一整夜。現在哈爾濱的暖氣通了，起碼有人能少坐一整夜。
與此同時，陳二雷在瀋陽接到了陳望山的電話。
他正在商團的排程室裡盯一批發往鞍山的鋼材。電話響的時候他還以為是鋼廠那邊的催貨電話，接起來聽見陳望山的聲音，立刻把排程單推到一邊，騰出桌面來記。
“啥？三天之內？二爺，三天之內往哈爾濱送夠全城吃一個月的糧食？您知道哈爾濱城裡現在有多少人嗎？”
“十幾萬吧，我還沒拿到確切數字。但南廣場那一片就有好幾百號人蹲在雪地裡。”
陳二雷把聽筒夾在肩膀上，從抽屜裡翻出商團最新的運輸排期表。“行，我算一下——從瀋陽到哈爾濱，走鐵路的路段斷了還沒修好，現在只能靠卡車走公路，單程大概得十二到十西個小時，遇到雪天更慢。我手上能用的卡車一共三百多輛，但有一半在跑鞍鋼和撫順的線。”
“鞍鋼的線先停。撫順的煤線不能停，那是供暖的——但可以壓一壓，勻出三十輛車來跑哈爾濱。三天，三百輛卡車跑一趟，拉麵粉、壓縮餅乾、棉被、取暖煤。只夠你們撐一陣子的。但能把最壞的時候先撐過去。”
“夠了。二雷，你跑一趟清原，跟糧食加工廠說，把壓縮餅乾的生產線全開，日夜不停。告訴他們，這批貨是救命的。另外，被服廠那邊——棉被、棉衣、手套、襪子，有多少給我發多少，先不用管賬，活人要緊。”
陳二雷在電話那頭沉默了一拍。他說：“二爺，這話我可記下了，等天暖和了我拿這話找您報賬。”陳望山說：“報吧，找三喜批。”
電話掛了之後，陳二雷把排程表翻了一頁，在“往哈爾濱方向”那一欄用力畫了一條粗線，塗到紙都快透了。
到了下午，第一批物資到了。不是從瀋陽來的，從長春來的——商團在長春剛建了一個物資轉運站，站裡存著從清原和瀋陽發過來的糧食和棉被。
二十輛卡車頂著風雪開進哈爾濱，車頭上蓋著一層薄薄的白雪，擋風玻璃上的霜還沒來得及刮乾淨，司機跳下車的時候腿都凍僵了，蹲在路邊搓了好半天腳腕才站穩。
物資卸在南廣場的臨時救濟站裡。麵粉、壓縮餅乾、棉被、取暖煤，一袋一袋從卡車上搬下來，在空地上堆成小山。
原本蹲在牆角的人動了起來，慢慢圍過來，沒有擠，沒有搶，就那麼站著看。一個拄著柺杖的老頭站在最前面，看著那堆麵粉，忽然蹲下去，拿手指頭戳了戳麻袋，回頭對旁邊的人說了一句話：“是新的。”
傍晚時分，哈爾濱城區三處供暖鍋爐房全部恢復執行。暖氣片開始發熱的時候，好多人還沒反應過來——他們以為要等好幾天。
有人伸手摸了摸，又縮回去，再摸一次，確認是熱的，然後蹲在暖氣片前面，把凍僵的手掌貼上去，一動不動，就那麼蹲著。
陳望山沒有去那些人家。他站在市政廳三樓的窗前，往城裡看。暮色中，好幾條街的窗戶裡陸續亮起了燈，有橘黃色的，有白熾的，有煤油燈的，也有蠟燭的。亮光雖然不多，但一扇接一扇地亮起來，像有人在夜裡一顆一顆地點豆子。
他身後，陳三喜正把今天救濟物資發放的清單攤在桌上，一樣一樣對賬。“壓縮餅乾發了兩千包，棉被髮了八百條，取暖煤發了西十噸。還有三百多人登記了勞動意願，明天開始編入修復工程隊。”
陳望山聽著，沒有轉身。他想起上輩子有一次送外賣，送到一個老小區的頂樓，開門的是一個老太太，穿著棉襖，屋裡沒開燈。
她把外賣接過去，低聲說了句謝謝。陳望山當時想問她“怎麼不開燈”，但沒問，轉身下樓了。現在想來，大概也是交不起電費，或者燈泡壞了沒人修。
他收回了目光。“三喜，明天讓商團的卡車再加一趟。不要等倉庫空了再補，要提前滿上。咱們要把這個冬天填得結結實實的。”
他轉過身，桌上那盞燈正亮著，把清單上的字照得清清楚楚。遠處松花江的冰面上有什麼東西在月光下閃了一下，也許是冰層深處的水在流動，也許是別的什麼。他沒有再看。
