那封被退回的信是劉小手在通化分號門口撿到的。
說撿到可能不太準確——郵差騎著他那輛掉漆的腳踏車挨家挨戶送信，騎到分號門口時從郵包裡抽出一封貼著“查無此人”退信標籤的牛皮紙信封，遞給櫃檯裡的老鄭頭，說寄件地址寫的就是你們這個鋪子，退回來了，收件人在瀋陽那邊查無此人。
老鄭頭接過來看了一眼，收件位址列裡寫著一行陌生的門牌號，寄件人署名“通化華興布莊劉”，不是他的筆跡——他管了這麼久的賬，分號裡每個人的字他都認得。這張信紙上的“劉”字起筆時頓了一下，收筆時往右下方斜出一道拖尾，拖尾在他印象裡見過。
他沒聲張，等郵差走了以後把這封信壓在算盤底下，讓夥計去後院叫了老何。老何拿著那封信進了後院的暗室，關門之前對劉小手說，去把牆角的汽燈點上。
暗室的汽燈嘶嘶地噴著白光。老何把信封平攤在桌上，拿放大鏡先看封口——封口用的是普通米糊，但黏合之前被人用蒸汽燻開過，重新封回去時米糊塗得比原來多了一層，紙邊有一小片皺縮的氣泡痕。
他把信封拆開，抽出裡面的信紙。信紙是市面上最常見的土紙，正面用毛筆寫了一封普通的布匹訂購詢價單，字跡工整，格式規範，落款是“通化華興布莊劉”，和信封上的筆跡一致——起筆有頓，收筆帶拖尾。
他把信紙翻過來，對著汽燈看了片刻，然後從抽屜裡拿出一小瓶碘酒，用棉籤蘸了一點在信紙邊緣薄薄地塗了一層。碘酒揮發的氣味在暗室裡散開，信紙邊緣逐漸浮現出一行行極小的淺褐色字跡，用的是米湯密寫，晾乾後字跡會完全隱形，只有遇到碘蒸氣或者稀釋碘酒才會顯影。
密寫的內容不是標準莫爾斯碼，也不是軍情處自編的簡化密碼，而是一組自創的縮寫程式碼——老何認得其中幾個符號，跟他在偽滿縣公署廢棄檔案櫃裡翻出的那幾頁殘留電報底稿上的標記方式很像，都是把日期、地點、數量壓縮成兩三個假名讀音再轉寫成漢字偏旁，用極小的字號嵌在信紙纖維裡。
密寫內容涉及清原工業區煙囪數量、保安部隊出操大致時間範圍、重型卡車進出頻次以及新賓方向新設保安團的駐地推測。末尾署名只有一個字母：K。
老何把信紙放回桌上，摘下老花鏡，用袖口在鏡片上慢慢轉著圈擦了兩遍。他開啟暗室的門，讓劉小手立刻去一趟清原。
當天下午，這封信就送到了軍情處。
田老兵接過來，把信紙攤在收發報機旁邊的空桌上。他叼著沒點的菸袋鍋子，把密寫內容一行一行謄到電報紙上，謄到“K”這個字母時停了一下，然後從檔案櫃裡翻出之前存檔的幾封可疑郵件——其中一封是從清原縣城寄往瀋陽的空白信件，收件地址和這次被退回的信只差兩個門牌號，寄件人署名也是一個姓劉的布莊夥計。
他把兩封信並排放在燈下，比對筆跡：那個“劉”字的起筆頓挫和收筆拖尾，一模一樣。
田老兵把兩封信夾進資料夾，拿著去了孫福來的辦公室。
孫福來正在整理瀋陽方向發來的週報。他接過資料夾，先看了那封退信，又看了那封空白信件，然後把兩封信舉到汽燈前對著光看。
看了一會兒，他把信放下，從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封——那是幾個月前老何第一次上報“黑狐”這個代號時用的原始記錄信封，封面上寫著“通化方向·何”和日期。他把三樣東西並排放在桌上：被退回的密件、“K”寄出的空白信件、“黑狐”代號首次出現的原始記錄。
三份材料的時間跨度好幾個月，但寄出地點都在清原周邊，收件地址都在瀋陽火車站附近同一片民宅區。
“K，”他說，“就是黑狐。”
陳望山到軍情處時，正從工業區回來，褲腿上還沾著水泥廠門口蹭的灰。
他進了倉庫那間改裝的辦公室，看了一眼桌上攤開的三份材料，在田老兵推過來的椅子上坐下，先拿起那封退信仔細看了一遍信封上的收件地址——瀋陽火車站東側，與“滿倉貨棧”和之前“茶店”條目中觀察到的那幾個區域只隔了一條街。
然後又拿起密寫信紙，對著汽燈光辨認密寫內容。看完了，把信紙放回桌面，抬頭問孫福來：“這紙張查過沒有？”
孫福來說剛跟老何透過電臺，老何在放大鏡下反覆驗過紙樣，紙漿纖維裡嵌著松木針葉碎片。
老何認得這種紙——通化縣城東邊約莫二十里，去年年底剛關停了一家小造紙坊，那家坊主以前專做雜料紙，習慣在廢紙漿裡摻松針碎屑增加韌性，附近幾個縣只有那一家用過這種配方。
這家紙坊關停後剩下的存紙被人收走了，收紙的買家是誰、運去了哪裡，暫時還在查。
陳望山把退信的信封翻過來，看見背面封口處有一道很淺的摺疊印——那是長期夾在某個筆記本里形成的摺痕，摺痕邊緣微微發毛，說明被反覆翻看過。
他把信封遞給孫福來，說此人應該有個隨身筆記本，走到哪記到哪。孫福來接過信封看了看那道摺痕，點了下頭，讓田老兵把這個特徵記入彙總表。
當天晚上，陳望山召集核心人員在正廳開會。人不多——孫福來、周剛毅、孟長山、徐海，加上陳三喜坐在靠門的位置負責續茶。陳望山把三份材料在桌上排開：被退回的密信原件、“K”寄出的空白信件、“黑狐”代號首次出現的原始記錄。
他簡短說了一遍目前的判斷——關東軍情報課代號“黑狐”的特務己經在清原及周邊區域逗留了相當一段時間，此人行事謹慎，所有外圍任務都透過臨時僱用的棋子執行，但密信上的筆跡、信封上的摺痕、紙張裡的松針碎片，全把他的活動範圍鎖在了清原和通化之間這條線上。
”。察觀他讓就那，們我察觀在己自為以狐黑。告報發續繼他讓，活續繼他讓——察觀續繼，抓不，的疑可到查。客訪的份’局利水‘’商藥‘’者記‘記登有所月個三近最查，歷來的宿住時臨查，跡筆的記登客訪查“，說山陳”，察觀便道一加卡哨各“
”？改要不要程日練訓的隊大安保“：句一了問山長孟
。崗隨便名一配加人每兵哨的圍外區業工和場靶山北。量練訓際實出算眼一人讓別，開分力火重輕把量儘時記登日按藥彈的耗消場靶，換地場個三分以可——場個一在中集部全要不數人的出次每但，練拉練拉該，出出該，用不說山陳
。存條籤的章蓋室務警下留需也客訪時臨，件原明證份驗核場現須必員人宿投有所，簿記登籍戶上掛一統起天明從棧貨家兩外站車火和店馬車三街東議建他，遍一了過速快班排勤值口卡各把本記筆開翻毅剛周
。哨流設，崗定固設不——定固不間時，定固不線路，邏巡時定不圍外區業工在車普吉輛幾排安會他說，口開後最海徐。冊記登本一列獨單都，函會商示出有沒有方對管不，者訪來的源貨泥水和品藥聽打有所下記悄悄西老劉讓邊那號分瀋說充補來福孫
。久很了裡袋布隨或層夾圖地在己原前之出寄是像倒，封新的出寄剛像不，舊很邊損磨的角西封信。面後子鋪的款收在都天每、貨發外往在都天每個一在藏己自把，址地的莊布了用，字名的興華了用他。的寫狐黑是字行這——”莊布興華化通“著寫裡列址位人件寄的上封信。面個了翻間指手在，來起拿封信紙皮牛的回退被張那把，裡廳正在坐人個一山陳。茶涼壺半剩還裡壺茶，時會散
。能補能牛，大耗消練訓兵新——批一試先堂食廠電發在勝得牛讓頭回著想，面後試測道管的廠工化在排，裡心在記事這把他。噸五產月，廠型小座一出到簽，聲一的叮裡子腦。到簽例照山陳，早一天二第
。”生福王轉行商輸運鐵滿瀋“是人件收，棧貨個一近附站車火瀋是址地的留，”生福王“字名記登家買——度進查追的家買紙存坊紙造條那了附尾末文電在何老，報電發化通到收臺電，午下天當
。了來進經己他。線條一是全，寫的狐黑，字的寫狐黑，紙的用狐黑：字行一了加新上註腳頁夾料資在，起一到總彙息訊條幾這把來福孫。巷小條一了隔只也”棧貨倉滿“和，合吻全完號代絡聯行那的出圈上單需軍舊署公縣滿偽前之何老和址地這
